





LES POLONAIS 


LA RÉVOLUTION EUROPÉENNE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


L'ÉMIGRATION ET LE SLAVISME. 


Lorsque la nouvelle de la prise de Varsovie arriva en France en 1831, 
la douleur fut générale et profonde. Qui n'en a gardé le souvenir? 
La joie de la victoire populaire de 4830 n'avait pas été plus vive que 
ne le fut la tristesse causée par la dernière défaite des Polonais. J'ai 
été conduit depuis ce jour sur le sol que la Pologne couvre de ses 
membres meurtris; j'ai vu briller dans les mains de ses vainqueurs le 
fer qui a déchiré son sein; après avoir contemplé tant de désastres, 
comment n'aurais-je pas conservé ce premier sentiment qui m'avait 
semblé et qui a été en effet le sentiment du pays tout entier? Et ce- 
pendant, si j'interroge aujourd'hui l'opinion, combien je remarque de 
froideur dans les dispositions qui ont succédé à ces chaudes sympathies 
de la France pour la Pologne! 

Ce n’est pas le caractère le moins étrange de ce revirement d'idées, 
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de se produire tout justement à l’heure où nous entrons, bon gré mal 
gré, en démocratie. Peut-être en effet n’avait-on pas lieu de s'attendre 
à ce que la Pologne, populaire au plus haut degré dans la France mo- 
narchique, perdit une partie de cette popularité dans la France répu- 
blicaine. D'où vient donc ce contraste? On pourrait répondre, hélas! 
à cette question par une autre : D'où vient que la république a pour 
résultat de rejeter la liberté en arrière jusque par-delà 1830? D'où 
vient que la philosophie recule avec la liberté comme par crainte d’a- 
voir poussé trop loin la hardiesse? C'est que toutes les causes libérales 
sont devenues en un moment suspectes par les conséquences anarchi- 
ques où elles ont paru conduire les sociétés. 

Il faut d'ailleurs reconnaitre que les Polonais de l'émigration n'ont 
peut-être pas suivi tous, au milieu de nos crises révolutionnaires et 
des perturbations de l'Europe, la politique qui était la plus propre à 
leur concilier les rares esprits restés maîtres d'eux-mêmes dans l'uni- 
versel entrainement. Le respect de la vérité arrache aux amis de la 
Pologne ce douloureux aveu. Oui, quelques Polonais se sont jetés dans 
des hasards où le devoir ne les appelait pas; il en est, en un mot, aux- 
quels la révolution a fait un peu oublier la patrie, et qui, en identi- 
fiant la cause de la Pologne à la cause de la démocratie turbulente, 
ont restreint les chances de cette nation à celles d’un parti, au lieu de 
les laisser associées au destin de la France elle-même, 

Heureusement il s'est aussi rencontré, parmi les Polonais de l’émi- 
gration, des hommes plus sagement dévoués à leur pays, qui ont vu 
avec chagrin de si profondes méprises. Pour ceux-ci, le droit de la 
Pologne n'est point un droit révolutionnaire dont l'existence puisse dé- 
pendre de telle ou telle forme de gouvernement : c'est un principe 
de droit des gens, au triomphe duquel l'Europe entière est intéressée. 
Ceux qui pensaient ainsi ont maintenu l'idée polonaise au-dessus de 
nos luttes de parti. L’immense majorité de la population du royaume 
de Pologne marche avec eux et vit dans les mêmes sentimens. N'y au- 
rait-il donc pas quelque légèreté à juger la Pologne entière sur les excen- 
tricités politiques de quelques membres de l’émigration? 

Aussi bien, la situation européenne, qui rend la nation polonaise 
utile à la France, n’a point changé avec les événemens. Indépendante, 
la Pologne peut toujours être pour nous un auxiliaire important, si 
jamais nous devions nous voir entraînés dans une lutte sur le Rhin, 
les Alpes ou le Bosphore. Asservie comme elle l’est aujourd'hui, elle 
reste encore, dans l'hypothèse d’une conflagration européenne, un em- 
barras, un perpétuel sujet de crainte pour ses vainqueurs. Sans avoir 
un coup de fusil à tirer, par ses seules menaces, elle peut occuper cent 
cinquante mille hommes. C’est à peine s’il faut moins de baïonnettes 
pour la contenir qu'il n’en a fallu pour la conquérir. 
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Ainsi le salut de la Pologne n’a point cessé d’être pour nous un intérêt 
de sécurité et d'influence en Europe. Nous avons toujours la même 
raison de désirer que la nation polonaise échappe à la fatalité qui la 
poursuit. Je dis plus, peut-être ne nous est-il pas défendu d'espérer cette 
grande réparation des torts du destin. J'ai suivi de près les vicissitudes 
récentes de la race polonaise. A côté d’un principe de désordre que les 
événemens ont mis en fermentation et qui s'épuise par lui-même, j'ai 
partout découvert un principe d'ordre que le temps et les malheurs 
ont épuré et fortifié. Rousseau avait bien remarqué ce feu de la jeu- 
nesse, cette ardeur de patriotisme, cet instinet d'avenir que la Pologne 
a toujours conservés au fort même de ses malheurs et de son anarchie. 
«Elle est dans les fers, dit-il, et discute les moyens de se conserver 
libre; elle sent en elle cette force que celle de la tyrannie ne peut 
subjuguer. Je crois, ajoutait l’auteur des Considérations sur le gou- 
vernement de Pologne, je crois voir Rome assiégée régir tranquille- 
ment les terres sur lesquelles son ennemi venait d'asseoir son camp. » 
Rousseau avait raison : jamais la Pologne n'a montré plus de res- 
sources d'esprit, de courage militaire, de génie poétique, de vie na- 
tionale que depuis la perte de son indépendance. Sur le territoire du 
royaume, des souffrances héroïques, des drames émouvans dont on 
ne parle point, mais qui restent confiés à la tradition des familles; 
dans l'exil, tout le travail de la pensée libre, une action considérable 
sur les affaires d'une partie de l'Europe; partout des cœurs fermes, 
les exemples de dévouement donnés par la vieillesse et suivis avec ar- 
deur par les jeunes gens, le courage et le sacrifice prêchés et pratiqués 
virilement par les femmes elles-mêmes : tel est le saisissant spectacle 
offert à quiconque jette un regard sur les débris de la nationalité po- 
lonaise. Aujourd'hui encore, la Pologne n'a point désespéré d'’elle- 
même; la foi lui reste au milieu de ses malheurs. C'est cette foi que nous 
devons sonder : si elle est féconde, il est toujours permis aux hommes 
de sens de s'associer aux espérances de la Pologne, et ses amis gardent 
dans les douleurs du présent cette satisfaction d'avenir. Soyons done 
équitables et prudens; ne nous hâtons point trop d'abandonner la Po- 
logne sous prétexte qu'elle serait atteinte de la folie révolutionnaire 
qui nous perd nous-mêmes: l'insurrection d’un peuple qui cherche à 
secouer une domination étrangère n’est point de la démagogie, et si 
des Polonais se sont mêlés aux démagogues européens, c’est une er- 
reur d'imagination dont quelques écervelés seulement sont coupables. 
Ne prenons pas trop facilement notre parti d'une ruine que nous avons 
naguère déplorée dans les mouvemens de l'émotion la plus vive, car 
les sentimens que le cœur nous inspirait alors, l'intérêt les approuvait; 
il les eût dictés, s'ils n'avaient été le fruit spontané d’une antique et 
noble sympathie. Enfin n'acceptons pas trop complaisamment les dé- 
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crets de la fortune contraire aux Polonais, car, dans sa défaite, la 
Pologne a conservé la jeunesse de l'esprit et la fierté du courage. Elle 
pense, donc elle existe; et s’il lui est donné de discipliner cette pensée 
quelquefois trop ardente, elle peut encore retrouver par son courage 
tout ce qu'elle a perdu par ses fautes, une existence nationale et libre, 
Quiconque aura la patience de faire la part du bien et du mal dans la 
récente histoire des Polonais en retirera cette conviction consolante. 
Sans doute, la Pologne, comme la liberté elle-même chez nous, sur 
son sol natal, est destinée à payer les folies de ses partisans; les causes 
libérales se sont gravement compromises par l'anarchie, mais toutes 
ne sont pas perdues. 


I. 


On ne saurait dire que la révolution de février ait pris les exilés 
polonais entièrement au dépourvu. De tous les esprits mal à l'aise qui 
pouvaient alors rèver une levée de boucliers, ils étaient les mieux 
préparés moralement. Depuis 1831, l'imagination de l'émigré n'a pas 
d'autre perspective ni d'autre but qu'une nouvelle guerre d’indépen- 
dance. A voir les chefs de l'émigration plusieurs années après la ca- 
tastrophe de leur pays, on eût affirmé qu'ils ne cherchaient dans 
l'hospitalité de la France qu’une tente où ils campaient seulement 
pour quelques jours. Si les chances qu'ils attendaient ont long-temps 
reculé devant eux, si le maintien de la paix systématique les a forcés 
de se résigner à bâtir pour un plus long exil, ils n'ont jamais cessé 
de voir dans leurs établissemens de France une hôtellerie, un lieu de 
passage. Ce n'était pas une patrie nouvelle où ils comptaient déposer 
leurs os. Ceux qui s’y étaient fait une famille et s'y étaient créé des 
intérêts et des affections se tenaient toujours prêts à briser ces liens 
au premier appel du pays. 

La partie savante de l'émigration polonaise se mêlait non sans éclat 
en Allemagne ct en France aux luttes de la pensée et aux investiga- 
tions de la philosophie, mais beaucoup moins pour s'absorber dans 
les systèmes occidentaux que pour essayer d'y introduire la teinte par- 
ticulière de la science et du génie polonais : tels nous avons vu le poète 
Mickiewiez en France, et les philosophes Trentowski, Krolikowski, 
Czieskowski en Allemagne. Diserts, passionnés, naturellement poètes, 
inspirés par la souffrance, ils répandaient autour d'eux, même quand 
ils cessaient d'être orthodoxes, je ne sais quel vague sentiment reli- 
gieux qui avait parfois la gravité du vieux mysticisme chrétien. Chez 
eux, ce sentiment n'était point un jeu d'imagination, comme chez 
nous; ce n'était point la fantaisie d’esprits blasés qui s'étudiaient à 
souffrir par manière de passe-temps : c'était le cri de l'ame réelle- 
ment ulcérée; il prenait, en s'échappant de ces poitrines émues, l'accent 
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des tendresses et des terreurs religieuses qui remplissent l'histoire 
des peuples chrétiens au moyen-âge. Ainsi la philosophie polonaise 
survivait à l'exil, sans perdre, même sous le vêtement des idiomes 
étrangers, son originalité native, ses traditions de sensibilité et de 
poésie. Bien loin donc de renoncer à l'indépendance de leur nationalité, 
alors que les circonstances politiques semblaient l’ajourner indéfini- 
ment, les écrivains de la Pologne rêvaient pour leur pays, à tort ou à 
raison, une destinée philosophique, un rôle de premier ordre dans le 
mouvement de la civilisation. 

De leur côté, ceux qui n'avaient apporté dans l'exil que des connais- 
sances militaires devenues inutiles à leur patrie, — ces officiers, jeunes 
ou vieux, qui désormais n'avaient plus l'emploi de leurs bras, couraient 
le monde pour offrir leur épée à quiconque leur ouvrait la perspective 
de rencontrer de nouveau des Russes à combattre. Les plus impatiens 
prenaient du service sous le drapeau de Schamil dans le Caucase; 
Chrzanowski organisait l'armée ottomane; d’autres, tout en se livrant 
sans réflexion aux hasards de l'industrie ou du commerce, comme 
Dembinski et Bem , avaient la tête bien plus aux batailles qu'aux af- 
faires; ils combinaient de loin des plans plus ou moins précis pour la 
prochaine insurrection. Le problème de la grande guerre et de la 
guerre de partisans était posé et débattu. On raisonnait sur les fautes 
du passé et sur les moyens de donner à une nouvelle tentative d'indé- 
pendance un caractère plus général et plus populaire. C'était un tra- 
vail d'état-major qui ne cessait point. La tête de l’armée était toujours 
prête à rentrer en campagne, et le soldat polonais aimait à voir en 
lui-même l'avant-garde d'une insurrection prochaine. 

Le malheur de la Pologne, c'est que cette générosité de cœur et 
cette passion d'agir qui distinguaient les savans, les officiers, les diplo- 
males, et les poussaient au même but, ne conspiraient pas assez étroi- 
tement pour les conduire à ce but par les mêmes chemins. Les regrets 
de tous étaient semblables et semblables leurs espérances; mais, en 
dépit de beaucoup d'efforts tentés par les esprits les plus calmes et les 
plus éminens pour rallier les individus autour d’une noble pensée de 
conciliation, les opinions restaient partagées sur les moyens. La patrie 
ne peut être sauvée que par le combat : il n’y avait point de doute sur 
ce point. Le combat doit être préparé par la propagande : on en tombait 
d'accord; mais comment devait se produire cette propagande? quel 
esprit devait l’animer? L'amour du pays et l'enthousiasme de la natio- 
nalité, disaient les uns.— Le patriotisme ne suffit pas, répliquaient les 
autres, s’il n'est surexcité par une idée nouvelle sur la constitution de 
la société et du gouvernement, et de cette idée comme d'une source 
surgissaient des fantaisies d'imagination sur lesquelles il était difficile 
à tous les Polonais de s'entendre. 
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On a vu ainsi se reproduire sur le terrain de l'exil quelque chosæ 
des discordes qui ont si souvent désolé la Pologne. Les Polonais 
s'étaient créé chez nous une image de la patrie assez semblable même 
en ce point à celle qu'ils avaient laissée sur la Vistule. 


SAS Parvam Trojam simulataque magnis 
Pergama… 


Cette propagande, sur laquelle les esprits se trouvaient de bonne 
heure partagés, visait d’ailleurs à un double objet; elle avait en vue 
d’une part le royaume de Pologne, de l'autre l'Europe : la Pologne pour 
y entretenir le feu du patriotisme, l'Europe pour y chercher des alliés, 
la sympathie des cabinets constitutionnels et des peuples libéraux. Le 
véhicule de la pensée sur ce double terrain, c’étaient l'écriture et la pa- 
role, la littérature et la diplomatie. En général, la littérature inclinait 
fort du côté du parti qui s'était affublé du nom de démocratique, et 
qui ne pensait pas que la Pologne püt se relever sous une forme autre 
que la forme républicaine. Les diplomates appartenaient au parti con- 
servateur. Les conservateurs suivaient pas à pas le progrès du gouver- 
nement constitutionnel en France, inclinant vers ce que l'on appelait 
alors une démocratie monarchique, sans repousser le gouvernement 
républicain lui-même, s'il devenait le meilleur instrument de la res- 
lauration de la Pologne. 

La question des paysans était le principal prétexte du désaccord 
entre le parti démocratique et le parti conservateur. Le dissentiment 
ne portait pas sur la nécessité de l'émancipation des propriétés et des 
personnes là où il restait encore des traces de servage et de féodalité. 
Dans l'opinion des conservateurs, qui étaient en général de la catégorie 
des grands seigneurs terriens, le premier acte de l'insurrection devait 
être l'affranchissement des paysans. Que pouvaient exiger de plus les 
petits gentilshommes, qui formaient le parti des démocrates? Ils n'en 
tenaient pas moins à faire à la haute noblesse un crime du passé. Ils 
eussent voulu, en ruinant sa popularité, écarter son influence du 
théâtre de l’action dans la propagande du présent et dans la guerre à 
venir. Les conservateurs, sans être moins libéraux, se montraient sur- 
tout préoccupés d'unité nationale; en promettant aux classes laborieuses 
la liberté et la propriété, ils songeaient à les retenir groupées autour 
d'eux par les liens de la fraternité. Qu'il entrât dans leurs vues des 
considérations d'influence, cela n'est pas douteux, et, pour quiconque 
connait la condition sociale des populations polonaises, quoi de plus 
naturel et de plus sensé que cette ambition? Dans un pays qui sort du 
régime féodal sans que la bourgeoisie soit arrivée à son développe- 
ment, rien n’est possible sa: s l'initiative, sans la direction de la no- 
blesse, Ce n'est point là le privilége de la propriété, c’est le droit de 
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l'intelligence. Les secousses de bas en haut que rêvaient les démocrates, 
bien loin de sauver la Pologne, eussent achevé sa ruine. On sait que 
les conquérans de ce pays n'ont rien inventé de plus favorable à leur 
domination que d’opprimer la noblesse polonaise par les menaces ou 
par la main du peuple, espérant étouffer ainsi l'intelligence sous la 
matière. La théorie des démocrates, en ce point, s'accordait done exac- 
tement avec celle du czar; elle pouvait amener le suicide définitif de la 
Pologne. Alors se fût accomplie dans toute sa vérité, pour cette nation 
infortunée, la péripétie du drame du poète anonyme (Krasinski), de cette 
sanglante Comédie infernale (4), où le passé et l'avenir en guerre ou- 
verte s'écroulent l'un après l’autre, celui-ci sur les débris de celui-là. 
Si ce n'est que le vainqueur eût été ici, non le Galiléen, mais le czar, 
rien n’eût été changé à la tragique et effrayante vision de Krasinski. 
Voilà où pouvaient conduire les erreurs de la démocratie polonaise sur 
les rapports des paysans et des propriétaires dans l'œuvre de la régéné- 
ration nationale. Les conservateurs, qui se formaient une idée plus 
juste des ressources sociales et intellectuelles du pays, n’eurent pas de 
peine à assurer la prépondérance de leur propagande sur le sol du 
royaume. 

Au reste, l'émigration avait beaucoup moins à faire en Pologne 
qu'auprès des nations amies dont le concours pouvait être nécessaire 
à l'insurrection, mais sur cet autre terrain elle rencontrait de grands 
obstacles. Originairement, les émigrés polonais avaient été dominés 
par une illusion que les encouragemens de l'opinion libérale en 
France et en Angleterre contribuaient à entretenir. Is avaient pensé 
que, l'appui des armées de l'Europe occidentale leur ayant manqué, ils 
trouveraient du moins un concours actif dans la diplomatie des gou- 
vernemens constitutionnels. Ils en reçurent en effet de constars témoi- 
gnages de sympathie, des protestations d'amitié, mais aucun appui qui 
répondit à leurs vœux. Il était manifestement démontré par l'attitude 
réciproque de tous ces gouvernemens que la paix tendait à devenir un 
système européen, et qu'elle ne serait pas troublée tant qu'elle dépen- 
drait des grands cabinets. L'idée d'un concours de la France et de l'An- 
gleterre, ne fût-il que diplomatique, dut ainsi être rejetée parmi les 
rêves sur lesquels il n'était permis de faire aucun fondement. La Po- 
logne était donc appelée à travailler en dehors de la sphère des gouver- 
nemens établis pour se créer d’autres forces et d’autres alliances. C’est 
chez les peuples limitrophes, liés à la Pologne par un même sort, que 
l'émigration devait désormais concentrer les efforts de sa propagande. 
Les diplomates et les écrivains polonais s'appliquèrent sans relâche à 


(1) La Revue des Deux Mondes a publié (1er octobre 1845) ce drame C’an sens si 
profond. 
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cette œuvre, ceux-ci avec une certaine poésie, ceux-là avec une activité 
patiente. 

Depuis plusieurs années, les Slaves du Danube, les Magyars et les 
Roumains, avaient entrepris, comme par une même inspiration, de 
renouer leurs traditions nationales interrompues, et de chercher dans 
le progrès de l'idée de race le levier de leur future indépendance. Ce 
sentiment s'était emparé à la fois de toutes les populations de l'Europe 
orientale comprises dans les deux empires d'Autriche et de Turquie (1). 
La Pologne poursuivait le même objet; l'occasion s'offrait belle de ten- 
ter là une alliance de principes. Le problème était de faire converger 
ces évolutions simultanées de la nationalité chez chacun des peuples de 
l'Europe orientale; c'était de se mêler au travail intérieur de ces peu- 
ples danubiens et de les entraîner ensemble dans la sphère d'action de 
la pensée polonaise. 

La Pologne a trois maîtres. Bien que liés à la même politique par la 
complicité, ils n’ont point cependant usé toujours des mêmes procédés 
violens à l'égard du pays partagé entre eux. Le joug de la Prusse n'a point 
marqué au cou de ses sujets de la Poznanie les empreintes sanglantes 
que portent les Polonais du royaume et de la Gallicie. Le libéralisme de 
la nation prussienne, les idées constitutionnelles qui s'introduisaient peu 
à peu dans la forme du gouvernement, les traditions et la situation de ce 
pays qui semblaient de nature à le mettre un jour en hostilité avec la 
Russie et l'Autriche, avaient ivspiré aux Polonais des sentimens de con- 
fiance dans leurs rapports avec la Prusse. Quant à la Russie et à l'Au- 
triche, les opinions de l’'émigration étaient divisées. Avant mème les 
événemens de Gallicie, où les Polonais ont cru reconnaître la main de 
l'Autriche, le cabinet de Vienne était pour beaucoup d'entre eux l'incar- 
uation la plus vraie du système de conquête qui pèse sur la Pologne; 
c'était la personnification de la perfidie savante qui les épuise. Pour 
ceux-là, la domination de la Russie était moins odieuse que celle de 
l'Autriche. La Russie, disaient-ils, en nous tyrannisant, nous fortifie; 
l'Autriche nous divise, nous corrompt et nous énerve. L'Autriche n'é- 
lait-elle donc pas le premier ennemi à frapper? Ceux qui raisonraient 
ainsi appartenaient pour la plupart à la démocratie. Les autres envi- 
sageaient l'état des choses avec moins de passion et plus de justesse. 
Ils admettaient que la domination et les machinations de la bureau- 
cratie autrichienne étaient plus énervantes pour la Gallicie que les 
rigueurs oppressives de la police russe dans le royaume. Cependant ils 
ne pouvaient se dissimuler que l'ennemi vraiment difficile à vaincre, 
celui de la ruine duquel dépendait directement le sort de la Pologne, 


(t) L'histoire en a été faite dans cette Revue, notamment le 15 mars et le 15 dé- 
cembre 1847, et le 1er janvier 1848. 
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c'était la Russie. Ils imaginaient d’ailleurs qu’il se pouvait présenter 
telle ou telle circonstance sur le bas Danube, par exemple, où l’Au- 
triche, comme dans la guerre de 1898, se sentirait gênée de toujours 
marcher de concert avec la Russie. Ils pensaient enfin que, si lente que 
fût la vieille race autrichienne à entrer dans les voies du progrès, si peu 
que la machine bureaucratique se prêtàt aux réformes, l'Autriche se 
trouvait dans une condition à être entraînée plus vite que la Russie dans 
le système libéral des cabinets occidentaux. M. de Metternich était, à la 
vérité, pour le czar, un allié bien complaisant; mais M. de Metternich 
n'était pas éternel : l'Autriche ne pouvait guère survivre au vieux mi- 
nistre sans être agitée et peut-être transformée par une soudaine explo- 
sion de sentimens libéraux, d'autant plus énergiques qu'ils auraient été 
plus rudement contenus. Les massacres de Gallicie vinrent en un sens 
confirmer ce raisonnement. On se souvient, en effet, que l'Autriche, 
menacée par les questions sociales nées à l’improviste sur ce terrain, se 
vit contrainte, afin d'éviter une jacquerie universelle, de promettre et 
d'entreprendre la réforme des lois féodales qui régissaient encore les 
propriétés et les personnes dans toutes ses provinces, moins la Lom- 
bardie (4). Une saine politique commandait donc aux Polonais de re- 
fouler au fond de leurs cœurs, mème apres le sang versé en Gallicie, les 
rancunes qu'ils étaient en droit de nourrir contre l'Autriche. C'était sur 
la Russie qu'ils devaient diriger les haines et de leurs concitoyens et 
des alliés qu'ils cherchaient depuis Prague jusqu’à Constantinople pour 
la Pologne. 

Cette tactique une fois concertée, toute difficulté n'était pas vaincue. 
I importait d'abord d'éclairer les populations de la Turquie et de l'Au- 
triche sur leurs int:rêts communs en présence des intentions avouées 
de la Russie. On pouvait faire appel à l’histoire, et les souvenirs mêmes 
des populations slaves venaient en aide à la propagande polonaise. 
Depuis que la diplomatie russe a reçu de Pierre-le-Grand et surtout de 
Catherine IE cette direction religieuse qui tend à faire de l'empire 
russe le légataire universel de l'empire byzantin, les peuples de l'Eu- 
rope orientale avaient pu juger, par leur propre expérience, combien 
peu il y a de désintéressement dans le protectorat religieux que le 
czar prétend exercer à leur profit. Pierre-le-Grand avait flatté l'amour 
propre de ses coreligionnaires moldo-valaques, en choisissant parmi 
eux des conseillers, des ambassadeurs, des amis. Il avait ouvert de- 
vant leurs veux la perspective d'un affranchissement par le concours 
de la Russie. Les mèmes encouragemens, les mêmes témoignages 
d'amitié furent donnés aux Hellènes, chez qui, par malheur, la do- 
mination ottomane se faisait plus durement sentir qu’en Moldo-Va- 


(1) Voyez Les Paysans de l'Autriche, dans la Revue du 15 octobre 1887. 
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lachie : on exploita en eux la généreuse et décevante espérance de 
rentrer un jour, la croix d’une main et l'épée de l'autre, dans Sainte- 
Sophie. Ce que Pierre-le-Grand avait promis, Catherine essaya de le 
tenir, et ses successeurs l'ont imitée dans cette série de guerres et de 
traités qui forment la base du protectorat russe en Turquie. Cependant 
les peuples protégés, après avoir été dupes de cette bienveillance am- 
bitieuse, n'avaient point tardé à s’apercevoir qu'en acceptant le pro- 
tectorat russe, ils n'avaient fait que changer de joug, et qu'à tout 
prendre, celui de la Turquie, quoique moins éclairé, était incom- 
parablement moins lourd. Leur attitude prouva bientôt à la Russie qu'il 
fallait recourir à un autre plan et donner une base politique à une pro- 
pagande qui s'était trop long-temps renfermée sur le terrain religieux. 
La diplomatie russe, se prêtant avec souplesse à l'esprit des temps, sut 
avec à-propos s'emparer d'une idée nouvelle qui devait bientôt do- 
miner l'idée religieuse. L'empereur avait revêtu avec son caractère de 
pontife grec celui de ezar slave, et il pouvait flatter ainsi cette ambi- 
tion naissante des jeunes peuples de Bohême, de Croatie, de Bulgarie, 
de Serbie, en s’efforçant de l'attirer dans un nouveau système politique 
dont il eüt été le centre. Les résultats de ce nouveau système ne ré- 
pondirent pas à l'attente de la Russie. Les peuples slaves de la Turquie 
et de l'Autriche, instruits par l'expérience du protectorat religieux, frap- 
pés surtout par cette grande iniquité du ezarisme envers les Slaves de 
Pologne, n'accueillirent qu'avec inquiétude ou même repoussèrent avec 
fermeté cette propagande déguisée sous le prétexte libéral de la natio- 
nalité. Quelques écrivains de la Hongrie et de la Bohème, à la tête des- 
quels se distinguait le poëte slovaque Kollar, quelques évêques fana- 
tiques de la Bulgarie, se laisserent seuls séduire par cette pensée de 
l'établissement gigantesque d'un empire gréco-slave sur les ruines de 
l'Autriche et de la Turquie. Ces rèveurs n'étaient point populaires 
dans leur pays, et il n’était besoin que de bon sens pour montrer à 
leurs concitoyens que travailler en faveur de ce panslavisme, c'était se 
préparer le plus redoutable et le plus tyrannique de tous les maîtres. 
Malheureusement, le plus difficile pour la propagande polonaise n'était 
pas de prémunir les peuples danubiens contre ces intrigues de la Rus- 
sie; c'étaient leurs propres rivalités qu'il fallait combattre, et là com- 
mençait la partie vraiment épineuse de cette tâche. 

L'esprit de discorde qui régnait sur les bords du Danube était, en 
effet, le plus puissant auxiliaire de la Russie. Allait-on à Prague ou à 
Agram parler d'union des peuples? — Rien de mieux, répondaient les 
Tchèques et les Illyriens, mais à la condition que les Magyars de Hon- 
grie voudront bien nous restituer d’abord, à nous Tehèques, toute la 
Hongrie septentrionale habitée par les Slovaqui:. population de notre 
race, et à nous Ilyriens, toute la Hongrie méridionale, uos deux 
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royaumes de Croatie et de Slavonie, avec la portion du Banat occupée 
par les Serbes, possession antique et héréditaire de notre peuple. Osait-on 
faire aux Roumains de Bucharest et d'Iassy une proposition semblable” 
— C'est aussi notre avis, répliquaient-ils, pourvu que tout d'abord vous 
preniez soin de garantir à nos deux principautés l'annexion de la Hon- 
grie orientale et de la Transylvanie, qui sont le noyau et comme la 
forteresse de notre nationalité : il sera d’ailleurs entendu qu'en nous 
débarrassant du magvyarisme, l'on nous assurera contre le slavisme, 
qui nous enserre du nord au midi et peut un jour nous étoufter. 

L'embarras était bien autrement grave, si l’on passait de là chez les 
Magyars. Avec l'entrainement de générosité naturel à leur caractere et 
la fougue de leur imagination, ils ne manquaient jamais de protester 
en termes pompeux de leur sympathie pour la cause des nationalités; 
mais, par un conseil de cette vanité regrettable qui domine chez eux 
le libéralisme, ils déclaraient presque aussitôt qu'ils ne connaissaient ni 
Tchèques, ni Slovaques, ni [lyriens, ni Roumains : il n'y avait en 
Hongrie, pour ce peuple aveuglé, que des Magyars et des sujets de Ma- 
gyars. Il ne s'agit pas seulement ici des Magyars antédiluviens, qui. 
sans tenir aucun compte des faits accomplis depuis trois siècles, eus- 
sent voulu une Hongrie maitresse de l'Europe orientale; il s'agit des 
esprits les plus éclairés et les plus libéraux de la race magyare, de 
ceux-là même qui, portés au pouvoir par la révolution, ont été appelés 
à jouer un rôle dans la guerre actuelle, après dix années de luttes bril- 
lantes à la tête du parti progressiste. La prépondérance du Magyar sur 
tous les peuples de la Hongrie, telle était la stipulation à défaut de la- 
quelle les Magyars refusaient primitivement de s'entendre avec les ad- 
versaires polonais du panslavisme. 

Si donc il était facile à la propagande polonaise de susciter des ini- 
mities et de constituer une opposition à la Russie parmi les peuples du 
Danube, il l'était beaucoup moins de réunir ces inimitiés en un seul 
faisceau. Chacun de ces peuples, envisagé isolément, était prêt à écouter 
le langage de la Pologne et à lui promettre ses sympathies les plus 
vives; mais, sitôt que la question des nationalités danubiennes se po- 
sait dans son ensemble, alors c'était le spectacle de la désolation. On 
n’entendait partout que les cris discordans de passions irréconciliables 
et de part et d'autres de violens appels à une guerre de races. Com- 
nent conjurer cette guerre, près d’'éclater à la première occasion ? 
Comment prévenir les écarts de ces passions si promptes à s'enflam- 
mer? L'entreprise était hardie; la Pologne ne recula point. 


II. 


L'action des émigrés polonais chez les populations du Dauube se 
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présente, comme dans le reste de l'Europe, sous un double aspect : 
elle est littéraire et diplomatique. Littéraire, elle est éloquente et pas- 
sionnée, mais elle agite les imaginations plutôt qu'elle ne les conduit, 
et les laisse ainsi suspendues dans le vague d’un sentiment généreux 
mal défini. Diplomatique, elle s'empare des dispositions d'esprit éveil- 
lées par les écrivains, elle les retravaille, elle leur donne une formule 
et une direction précises. Si elle ne parvient pas à les discipliner, c'est 
que la politique des Magyars oppose un obstacle opiniätre à toute idée 
de transaction avec les Slaves et les Roumains. 

Le slavisme avait précédé, en Bohème et en Croatie, la pensée polo- 
uaise. Les savans Schafarik et Palacki, le poète pauslaviste Kollar, 
avaient, à la veille mème de 1830, suscité l'idée slave en Bohème et 
dans la Hongrie du nord, parmi les populations de la famille tchèque. 
Dans la Hongrie méridionale, en Croatie et parmi les Hlyriens de la 
Turquie, Louis Gaj d'Agram avait créé, en 1835, sous le nom d'illy- 
risme, une agitation littéraire et politique de la même nature. Lorsque 
le slavisme polonais se présentait sur ce terrain, le sol se trouvait donc 
préparé ou plutôt déjà remué, déjà fécondé par le labeur de toute une 
génération de poètes et de savans. La création d’une chaire de littéra- 
ture slave à Paris fut l'un des instrumens les plus favorables aux mains 
de la propagande polonaise. M. Adam Mickiewiez était, à cette époque 
du moins, l'homme le plus apte à exercer, du haut de cette chaire, une 
vive et puissante influence en pays slave. Certes, M. Mickiewicz ne pos- 
sédait pas la précision virile et la maturité substantielle du génie fran- 
çais : il avait tous les défauts auxquels peuvent conduire les entraine- 
mens d’une sensibilité in mense, tristement éprouvée; mais il avait 
aussi les avantages de cette sensibilité profonde, le feu et le Iyrisme exu- 
bérant des peuples jeunes. M. Mickiewiez était un légendaire philoso- 
phique, une sorte de barde initié aux sciences mystérieuses. Son esprit 
s'était formé et développé sous l'influence des traditions asiatiques de 
la Lithuanie, où il était né. Il offrait en toute sa personne un je ne 
sais quoi du poëte-prètre, du vates des civilisations primitives. 

En quittant la poésie pour le professorat, la fiction pour la science, 
M. Mickiewiez élait resté le même homme. Son caractère, son style, 
ses allures, sa foi, passaient dans son éloquence; la tribune n'était 
pour lui qu'un trépied d'où il semblait rendre des oracles plutôt que 
tenir école d'érudition et de grammaire; il enseignait avec la foi ct 
l'ardeur d'un sectaire. Les hommes de cette nature marchent perpt- 
tuellement à côté de deux écueils : l'exagération et l'illuminisme. En 
revanche, leur foi a du moins un accent de sincérité qui touche et 
persuade jusqu'au moment où l'on est forcé de les plaindre. Pour 
nous autres sans doute, élevés dans le sein d’une patrie souriante, 
uourris par une philosophie railleuse, M. Mickiewicz présentait une 
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originalité un peu étrange et sombre. À sa suite, vous vous sentiez 
entraîné comme dans les cereles gémissans de la cité des pleurs, 


Per mè si va nella città dolente. 


A la différence, toutefois, de la cité que visitait Dante sur les pas de 
Virgile, la Pologne de l'avenir nous apparaît toujours, dans les lecons 
du professeur et du poète, éclairée des vives lumières d'une immuable 
espérance. Le malheur purifie ceux qu'il ne tue pas; il purifiera Ja 
Pologne. Le malheur, c'est la rédemption; la Pologne se racheétera, et 
avec elle toutes les nations souffrantes. Telle est la pensée qui anime 
le slavisme de M. Mickiewiez. 

A la Pologne appartenait naturellement, nécessairement, la première 
place dans les leçons du professeur. Il avait deviné plutôt qu'étudié les 
Slaves de Hongrie et cette famille si énergique des Hlyriens, dont quel- 
ques-uns, les Croates, jouent un rôle décisif dans les affaires de l'Au- 
triche, tandis que d’autres, les Serbes, sont, de l'aveu des Turcs, le 
plus ferme rempart de l'empire ottoman sur le Danube. M. Mickiewicz 
ne faisait point aux Slaves du Danube, dans le mouvement libérateur 
qu'il appelait avec enthousiasme, une part entièrement conforme à 
leurs vœux, à leurs désirs. Néanmoins, en Croatie, en Serbie comme 
en Bohème, l'esprit du cours fut chaudement approuvé. En effet, à 
part les erreurs d'érudition, jamais l'on n'avait formulé avec plus d'é- 
dlat les principes générateurs et les tendances de la civilisation slave. 

La Pologne avait, aux yeux des slavistes, un grand tort à réparer. 
Associée directement par son histoire aux peuples occidentaux, elle 
avait, principalement au xvur siècle, beaucoup perdu du primitif génie 
slave. Sa littérature, ses mœurs, sa législation, s'étaient, dans une 
certaine mesure, germanisées ou latinisées. La Pologne, en un mot, 
s'était écartée des traditions slaves : grande faute au dire de tous les 
slavistes de Bohême et d'Ilyrie! Or M. Mickiewiez était, comme poète, 
précisément remonté à ces traditions primitives. Son système, analogue 
à celui de l'école de Goethe en Allemagne, avait été de réagir contre 
les influences étrangères, et de puiser toutes ses inspirations dans l'es- 
prit et les mœurs de sa race. Professeur de littérature slave, c'était 
le génie particulier des peuples slaves qu'il recherchait sous les di- 
verses couches de la civilisation polonaise. Si l'on compare les senti- 
mens de Mickiewicz à la philosophie du poète Kollar, on n'hésitera 
pas à reconnaître dans le poète polonais un spiritualisme plus élevé, 
Kollar, en effet, comme M. Mickiewicz l'a remarqué lui-même, Kollar, 
tout en proposant au slavisme un grand but religieux, est matérialiste 
dans le choix des moyens auxquels il demande en dernier lieu le 
triomphe des Slaves. Kollar ne fonde point son espoir sur la puissance 
des idées; il invoque l'intervention du fer, l'appui armé du czarisme. 
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L'idéal proposé par M. Mickiewiez aux Slaves de Hongrie, de Bohème 
et de Turquie était sans contredit plus parfait. C'était par leurs seules 
vertus que la Pologne et la race slave tout entitre devaient se régé- 
nérer. Grace à M. Mickiewicz, l'influence polonaise prenait ainsi un 
grand avantage sur l'influence russe dans le développement du sla- 
visme en Bohème, où celle-ci était représentée par Kollar, et en Croa- 
tie, où par mille efforts elle essayait de s'introduire. En somme, le but 
du slavisme littéraire des Polonais dans la question slave était de ré- 
sumer le génie slave, de le parer de l'éclat de la poésie et de la science, 
et de réunir par cet attrait, sous le drapeau de la Pologne, toutes les 
nationalités slaves de l'Autriche et de la Turquie. 

Les diplomates polonais reprirent, afin de lui donner une forme plus 
précise et un caractère plus politique, l'idée qui flottait entre les mains 
du poète. Leur chef, le prince Adam Czartoryski, était sans nul doute, 
par l'autorité de son nom, par l'illustration de sa vie, par sa grande 
expérience, l'esprit le mieux placé pour imprimer à l'action du sla- 
visme les allures élevées et prudentes qui, du poème épique et de 
l'ode, pouvaient le faire passer dans la pratique. Le prince Czarto- 
ryski n'était point du nombre de ces imaginations téméraires tou- 
jours prètes à transformer des vœux en résolutions immédiates, et 
à aborder les difficultés par des coups de tête sans réflexion. Il appar- 
tenait à cette classe d'intelligences qui. chaque jour, disparaissent 
chez nous et en Europe avec la gravité des convictions et des carac- 
tères; c'était, dans toute la dignité du terme, un homme d'état, un de 
ces hommes qui, placés par l'essor de leur esprit au-dessus des pré- 
occupations de la vie privée, consacrant leur existence à l'étude des 
traditions et de la science politique, vivent, par une vocation naturelle, 
pour le soin des intérêts généraux et l'honneur de leur pays. Dans sa 
longue carrière, traversée par de si nombreuses vicissitudes et tou- 
jours associée aux espérances, aux catastrophes de la Pologne, le 
prince Czartoryski avait pu acquérir une connaissance peu commune 
de la situation générale de l'Europe. Élevé au sein d'une famille qui se 
faisait gloire de concentrer le rayonnement des idées du xvinr siècle 
pour les répandre sur la société polonaise, il conservait le libéralisme de 
sentiment particulier à cette époque de philosophie. Les épreuves de 
l'adversité avaient trop souvent remué en lui les sources de l'émotion 
pour qu'il conservât avec le goût du progrès le scepticisme de nos 
pères. C'était donc un homme d'état qui croyait à la liberté et à la jus- 
tice, et dans la pratique des affaires il savait porter en même temps 
et la foi et la mesure. 

Le prince Czartoryski comprenait bien que le slavisme littéraire de 
M. Mickiewicz avait, à côté de beaucoup d'avantages, un grand incon- 
vénient aux yeux des peuples danubiens, celui d'aboutir indirectement 


REVUE DES DEUX MONDES. 











LES POLONAIS DANS LA RÉVOLUTION EUROPÉENNE. 004 
au panslavisme. Ce panslavisme, il est vrai, devait, dans la pensée du 
poète, agir au profit de la liberté par le bras libéral de la Pologne, non 
au profit du despotisme par le bras des Russes; mais, que l'union de 
tous les Slaves se fit par l'un ou par l’autre de ces instrumens, elle n’en 
avait pas moins pour résultat la fondation d’un état formidable sur les 
débris de l’ancienne Europe orientale. Dans toutes les hypothèses, que 
la victoire restât au panslavisme unitaire de la Russie ou au pansla- 
visme fédéral du poète polonais, ceux des peuples de l'Europe orien- 
tale qui n’appartiennent point à la race slave avaient droit de s’effrayer 
de la puissance colossale qu'elle devait par là s'assurer. Que pouvaient, 
en effet, devenir huit millions de Valaques et cinq millions de Magyars 
au milieu de ces quatre-vingts millions de Slaves, Polonais, Russes, 
Tchèques, Ilyriens? Les Slaves eux-mêmes n'admettaient pas tous 
l'idée d’une confédération dans laquelle chacune des quatre grandes 
familles slaves eût été obligée de sacrifier son individualité et son in- 
dépendance à l'unité de la race entière. Vis-à-vis de chaque peuple de 
cette Europe orientale, si fort préoccupée de progrès, il y avait une 
politique spéciale à suivre. La Bohême savante et méditative, la Croatie 
et la Serbie belliqueuses, la Bosnie à demi barbare, la Moldo-Valachie 
élégante et raisonneuse, les Magyars toujours prêts à prendre feu, ne 
pouvaient pas être conseillés de la même manière, et, si l'on remarque 
à quel degré d’exaltation étaient arrivées les passions qui séparaient 
ces peuples, on concevra que la tâche de les réunir et de les concilier 
exigeait le concours du temps tout aussi bien que le tact le plus dé- 
licat et la persévérance la plus attentive. Il s'agissait, avant tout, de 
présenter le slavisme aux populations de la Turquie et de l'Autriche 
comme un concert d'évolutions diverses parfaitement distinctes, et non 
comme le mouvement concentrique de forces aspirant à l'unité. Cette 
distinction fut le point de départ de la propagande diplomatique dont 
le prince Czartoryski était l'ame. Ainsi compris, le slavisme laissait 
d'une part aux Tchèques de la Bohème, aux Ilyriens de la Croatie et 
de la Serbie, la pleine liberté de leurs destinées individuelles; de 
l'autre, il donnait aux Magyars et aux Roumains de la Moldo-Valachie, 
aux Tures et aux Allemands de l'Autriche, l'espoir de sauvegarder 
leur nationalité dans toutes les éventualités. La consolation n'était pas 
sans amertume pour ceux de ces peuples qui, exercant sur les Slaves 
le droit de la conquête, devaient infailliblement le perdre dans cette 
profonde transformation de l'Europe orientale; c'était cependant une 
consolation, puisqu'au lieu d’avoir à redouter la domination absor- 
bante du panslavisme russe de Kollar ou du panslavisme libéral de 
Mickiewicz, ils obtenaient l'indépendance de leur race au milieu des 
quatre familles slaves indépendantes. Les Valaques acceptaient assez 
volontiers l'alliance de la Pologne à ces conditions; mais les Magyars, 
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fideles à leurs préjugés, se croyant à eux seuls tout l'Orient et le boule- 
vard de l'Europe contre le panslavisme russe, persistaient à repousser 
toute proposition qui eût impliqué le sacrifice de leur prépondérance 
sur les Slaves et les Valaques de Hongrie. Au fond, le cabinet autri- 
chien et le divan pouvaient s'accommoder de la politique des diplo- 
mates polonais; car, d’un côté, en prêchant le slavisme, ceux-ci es- 
sayaient, pour mieux combattre l'influence russe, de réunir les Slaves 
et les Valaques de Turquie autour du sultan; de l’autre côté, ils ne 
songeaient à soulever les Slaves d'Autriche contre le cabinet de Vienne 
qu'autant que les Allemands autrichiens prétendraient rester les alliés 
à tout prix des Russes. Le prince Czartoryski put se féliciter bientôt 
d'avoir donné une vive impulsion à cette politique. Le parti qu'il diri- 
geait ne tarda pas, en effet, à prendre dans les affaires slaves une in- 
fluence que le slavisme littéraire n'était plus en mesure de lui dis- 
puter. 


D PE Que Re a aragietec ecran ar EE 


IL. 


A peine la propagande diplomatique avait-elle substitué son action à 
celle du slavisme littéraire, que celui-ci disparut, absorbé tout entier 
dans le slavisme religieux. C'était une heureuse pensée, si elle n’eût 

4 été bientôt dénaturée, de fortifier ce mouvement national des Slaves 
en appelant la religion à y concourir. Il était dans le caractère un peu 
mystique des écrivains polonais d'y songer. Le clergé polonais, en pre- 
nant une part active à l'insurrection de 1831, avait maintenu à l'église 
1 toute sa popularité parmi les patriotes; et, quoique la papauteé eût 
livré pieds et poings liés le glorieux catholicisme polonais à l'orienta- 
lisme de la Russie, la Pologne, plus chrétienne assurément que le pape, 
avait conservé sa ferveur catholique. C'était un instrument du patrio- 
tisme, une des grandes forces de la nationalité dans sa lutte avec le 
À czar schismatique. A la vérité, cet attachement au catholicisme était 
‘d'une certaine manière une défaveur pour la Pologne dans ses rapports 
avec les populations de la Bulgarie et de la Serbie. Cependant l'émigra- 
t tion polonaise, la diplomatie comme la poésie, autant par entraînement 
religieux que par résignation, s'était réfugiée avec espoir à l'ombre de 
la croix romaine. 

; IL est certain que le catholicisme polonais était plus expansif et plus 
| hardi que celui de la vieille église latine, où se maintenaient encore la 
; charité et la pureté des mœurs, mais non plus le génie ni la foi mili- 


: tante. Il est certain que l'idée de réchauffer la vie dans les veines gla- 
Ë cées de ce clergé sans vigueur et sans audace n'était point une idée qui 


fût déplacée en notre temps ni dépourvue d'importance pour l'avenir 
de la Pologne. Avec une papauté grande par la pensée, la Pologne 
avait dans le catholicisme redevenu entreprenant un invincible allié. 
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Les diplomates semblaient être de cet avis comme les poètes. Ceux-ci, 
toutefois, en se proposant de retremper le christianisme latin aux 
sources de la tradition, n'auraient fait que le pousser à l'illuminisme, 
s'ils eussent été suivis. L'intervention inattendue d'un personnage jus- 
qu'alors inconnu détermina cet écart de la philosophie polonaise. Si 
j'ouvre le cours de M. Mickiewicz (l'£glise et le Messie), je lis, au cha- 
pitre intitulé Maître, ces paroles encadrées dans une mise en scène 
non dépourvue d’étrangeté : 


« Je ne suis pas un docteur, ce n'est pas à moi de vous enseigner les mys- 
tères de la nouvelle révélation; mais je suis une des étincelles tombées du flam- 
beau, et ceux qui en suivront la trace trouveront peut-être plus facilement que 
moi CELUI qui est la voie, la vie et la vérité. Comme je ne parle pas appuyé sur 
un livre, comme je ne vous expose pas un système, je me proclame à la face du 
ciel le témoin vivant de la révéiation nouvelle, et j'ose sommer ceux d’entre les 
Polonais et d’entre les Français qui sont parmi vous et qui connaissent la révé- 
lation, qu'ils me répondent comme hommes vivans, qu'ils me répondent : 
Existe-t-il, oui ou non? » (Ceux à qui s'adresse l'appel se lèvent, et, la main 
levée, répondent : Qui.) « Ceux d'entre les Polonais et d’entre les Français qui 
l'ont vue incarnée, qui ont vu et qui ont reconnu que leur maitre existe, 
qu'ils me répondent : Oui ou non! » (Ceux à qui s'adresse l'appel se lèvent 
et répondent : Qui.) « Et maintenant, mes frères, ma tâche devant Dieu et de- 
vant vous est finie. Puisse ce moment vous donner toute la joie et toutes les 
vastes espérances dont je suis rempli! » 


Quel était ce maître, ce messie de la foi nouvelle dont le professeur 
venait ainsi témoigner devant son auditoire? 

Au milieu d'un siècle raisonneur, la race polonaise possède le pri- 
vilége de sentir vivement et de parler avec tout le mouvement inté- 
rieur de l'émotion. Lorsque ce don de la nature se rencontre dans 
quelque tête hardie avec un peu d'étude et d'art, il produit un genre 
d'éloquence admirablement propre à agiter les imaginations et à re- 
muer les fibres de la sensibilité. Et si cette qualité précieuse de penser 
avec émotion et de s'exprimer en images saisissantes était unie à un 
désir ardent d'agir, à cet instinct de supériorité qui fait les sectaires, 
elle atteindrait à un haut degré de fascination. Telle était la nature de 
ce personnage mystérieux que M. Mickiewicz désignait sous le nom de 
maître avec la dévotion plus que fervente d'un disciple. Les profanes 
osaient l'appeler Towianski. M. Towianski était un petit gentilhomme 
lithuanien comme M. Mickiewiez, et nourri comme lui des traditions 
religieuses de cette contrée féconde en légendes. 

La carrière apostolique de M. Towianski avait commencé par une fa- 
veur d'exception; ilavait été prophète en son pays. Les gens de son entou- 
rage, les paysans, le tenaient pour un esprit supérieur; ils subissaient 
respectueusement son empire. Aussi l'entourèrent-ils de leurs sympa- 
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thies les plus vives à son départ. M. Towianski avait quitté volontaire- 
ment la Russie; il n'était point émigré. Il n'avait pris aucune part à la 
guerre de 1830, quoiqu'il fût d'âge à combattre. Possédant le privilége 
de seconde vue, n'ayant point de goût pour le recours à la force, il 
n'avait pas, disait-il, approuvé une tentative qui devait entraîner tant 
de malheurs. M. Towianski était arrivé en France au moment où l’é- 
loquence de M. Mickiewiez était dans son éclat, et son christianisme 
dans toute son exaltation poétique. Au débotté, le messie se présente 
chez le poète et lui dit : Frère, je suis le libérateur envoyé de Dieu 
pour annoncer la parole de vie à l’émigration; j'ai la mission de vous 
en faire part pour que l'émigration le sache par votre bouche. — Le 
poète ne reçut pas la foi nouvelle de première inspiration; il ne se 
sentit point écrasé par la splendeur du vrai, ainsi que Paul sur le che- 
min de Damas. Comme le premier venu des pharisiens, il eut l'im- 
piété de demander au messie ses lettres de créance, des témoignages de 
sa mission, en un mot des miracles : Magister, volumus a te signum vi- 
dere. Qu'à cela ne tienne! reprit le maître, et le miracle fut accompli. 
Si l’on en croit les incrédules, M. Towianski n'avait besoin que de bon 
sens pour accomplir la cure merveilleuse et immédiate qui lui donna 
M. Mickiewicz pour premier disciple. 

Cependant M. Towianski ne cessait de dire : Je n'ai rien étudié, je ne 
suis point un savant, je ne sais rien, si ce n’est que je suis inspiré par un 
souffle divin pour faire connaître à l'émigration polonaise que ses mal- 
heurs sont finis et que des temps nouveaux vont apparaître. — Soyons 
équitable : M. Towianski n'avait rien du matérialisme grossier que les 
prophètes de notre pays prêchaient dans leurs écrits depuis 1830; il 
prepait son point de départ dans le spiritualisme le plus parfait, dans 
le catholicisme lui-même; il prêchait le sacrifice , l'expiation, le dé- 
tachement des choses ici-bas, l’affranchissement de l'ame et l'éléva- 
tion à Dieu; il avait la chaleur de la foi, c’est-à-dire la plénitude et 
l'autorité de la parole. Pourtant un fait remarquable n'avait point 
échappé à quelques-uns d’entre ceux qui l'écoutaient. M. Towianski 
apportait bien à la Pologne la promesse de sa résurrection, mais par 
quels moyens? Par la perfection intérieure, par le renouvellement des 
consciences, par le rayonnement naturel du beau et du vrai. C'était 
beaucoup de spiritualisme quand on était un peuple vaineu et que l'on 
avait à reconquérir son indépendance. Les diplomates et les généraux 
de l'émigration goûtaient mal cette théorie du rayonnement de la vé- 
rité; celui des boulets leur paraissait plus national et plus sûr.— Mais, 
répondait M. Towianski, qu'est-ce que le bien et le mal? qu'est-ce 
que la victoire et la défaite? Lorsque l'ame est impure, elle est, par la 
raison de son impureté, plongée dans les ténèbres de l'erreur; des lé- 
gions d’anges noirs s'amoncellent à ses côtés, l'égarent, l'obsèdent, la 
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perdent, la précipitent sous les pieds de l'ennemi : c’est la défaite. Au 
contraire, lorsque votre ame est pure, par le seul effet de sa pureté, 
elle marche entourée de lumière; des armées d’anges blancs, d'autant 
plus nombreuses que cette pureté est plus grande, vous guident à tra- 
vers tous les obstacles et vous conduisent à une victoire assurée. Voulez- 
vous savoir, par exemple, pourquoi Napoléon a vaincu le monde? C’est 
parce qu'il avait en lui la plus grande pureté et autour de lui la plus 
grande armée d'anges blancs qui eût encore accompagné les pas d’un 
mortel. Aussi le napoléonisme est-il un des dogmes fondamentaux de 
la religion nouvelle. Napoléon, de tous les hommes de l’époque passée 
le plus miraculeux, suivant l'expression de M. Mickiewicz, est le conti- 
nuateur du Christ, et Towianski vient à son tour continuer l’œuvre de 
Napoléon. Von veni solvere, sed adimplere. 

La prédication officielle et publique de M. Towianski avait commencé 
le 25 septembre 1841, en l'église Notre-Dame de Paris, après la messe. 
M. Towianski et M. Mickiewicz avaient communié devant un petit 
nombre d'initiés et beaucoup de profanes, convoqués par lettres d'in- 
vitation de M. Mickiewiez. M. Towianski déclara qu'il venait, par ordre 
divin, annoncer que l'heure du Seigneur avait sonné, et que l’époque de 
grace allait surgir. «Ne vous étonnez pas, disait-il, si je parle d’une 
mission que je tiens d'en haut. Lorsque la méchanceté humaine est 
arrivée aux dernières limites, la Providence recourt d'ordinaire aux 
moyens et aux remedes directs. Avant de se faire connaitre 1ei-bas, ce 
travail se prépare dans le sein de la science suprème; il s'élabore dans 
la pensée divine avant de descendre de la région des esprits pour re- 
vêlir une forme humaine, — témoin les Testamens, l'Ancien et le Nou- 
veau. — Autrefois le triomphe de la pensée divine s'accomplissait par 
un enchainement de révolutions successives; aujourd'hui, elle opère 
plus promptement, elle se développe avec la rapidité de la foudre... 
de vous garantis solennellement, dit l'orateur en terminant, que l'œuvre 
du Seigneur vient de commencer. » 

La mission de M. Towianski rencontra, il faut le dire, beaucoup d'in- 
crédules, et ceux des membres de l'émigration qui ne pensaient point 
que l'illuminisme fût un bon moyen de hâter l'affranchissement de la 
Pologne accusaient hautement le révélateur d’être un agent fort habile 
venu à propos pour paralyser les forces de la propagande. Cependant 
M. Towianski opérait aussi des conversions et trouvait des admirateurs 
fanatiques. Admirablement servi par le culte étrange que lui avait voué 
M. Mickiewiez, il passionnait certaines imaginations qui rivaliserent 
d'enthousiasme avec le poète. Des femmes s’attachaient à ses pas et lui 
demandaient l'initiation à la foi nouvelle. A la fin de 4841, les réunions 
fraternelles s'étaient transportées de l'église métropolitaine à celle de 
Saint-Severin, Suivant le langage de M. Towianski, la Vierge patronne 
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de la Pologne avait pris plaisir à chercher asile dans la chapelle délaissée 
d’un quartier antique de Paris; il avait lui-même apporté une image 
de la Vierge de Wilna, l’une des deux vierges miraculeuses de la Po- 
logne, et chaque jour, du lever au coucher du soleil, une foule d'adeptes 
adoraient, la face contre terre, cette image dans l’église de Saint-Se- 
verin. M. Mickiewicz ne montait point en sa chaire du Collége de 
France sans avoir passé là une heure de recueillement et de méditation. 
La place Vendôme était aussi honorée des visites fréquentes des disci- 
ples de M. Towianski; ils y venaient aspirer à cœur ouvert les grandes 
inspirations du héros qui partageait avec la Vierge leurs hommages et 
leur culte. Ils n'eussent point passé la tête couverte devant le bronze 
triomphal d'où le Christ-soldat, comme du centre du monde nouveau, 
contemple la ville et l'univers. La dévotion à la Vierge patronne de la Po- 
logne et la dévotion à l'empereur, premier messie des peuples slaves, 
étaient les signes extérieurs auxquels les prosélystes du messianisme se 
faisaient connaître. 

M. Towianski, devenu suspect, dut quitter Paris et se réfugier tantôt 
en Suisse, tantôt en Belgique, jusqu’à ce que la France lui fût rou- 
verte (1). Il agissait du fond de l'exil, Il avait d’ailleurs, dès l'origine, 
déposé sa parole, l'esprit du Verbe, dans un écrit de quelques pages 
intitulé Zanquet (2), publication mystique dont le sens n'est point tou- 
jours bien saisissable, et qui, par cette raison même, exerçait davan- 
tage l'imagination des gens de bonne volonté. 

Qu'importe ce que M. Towianski est devenu et quels fantômes pour- 
suit son intelligence ? Semblable à sa théorie, il a passé dans l'émigra- 
tion comme un brouillard, comme passent d'habitude les élucubra- 
tions émances de ces sources de rêverie qu'il a si souvent fréquentees 
à l'ombre des forêts mythologiques de la Lithuanie. Sa principale 
gloire, je voulais dire son principal méfait est d'avoir subjugué et as- 
servi l'intelligence de M. Mickiewicz, dont la justesse et la vigueur 
eussent été si précieuses pour son pays; qui ne l'a pas déploré? M. Mic- 
kiewicz, en se faisant avec une si grande complaisance le saint Jean 
de ce messianisme, inclinait étrangement du côté des fantaisies apoca- 
lyptiques. Il était le disciple du Verbe, et cette pensée le remplissait 
d'un feu mystique qui l'épuisait en le consumant. Je ne sais quoi de 


(1) L'expulsion de M. Towianski fut signée le 13 juillet 1842, le jour même de la 
mort du duc d'Orléans. Les messianistes virent dans cette mort le doigt de Dieu, qui ven- 
geait son messie méconnu. Un jeune écrivain, qu'une imagination vive et curicuse avait 
conduit du côté de cette école, mais qu'un excellent fonds de science et de raison en 
avait ensuite écarté, M. Lèbre, dont les lecteurs de cette Revue n'ont peut-être pas 
oublié le nom, mourut quelques jours après s'être éloigné de M. Mickiewicz : c'était un 
nouveau signe du Dieu vengeur de Towianski. 

(2) Cet écrit a été traduit vraisemblablement par un Polonais qui savait peu de fran 
çais, ce qui n'ajoute point à la clarté de la pensée. 














LES POLONAIS DANS LA RÉVOLUTION EUROPÉENNE. Do7 
sombre et de fiévreux se mêlait aux accens affaiblis de sa parole, que 
bientôt l'on n'allait plus comprendre. Le mouvement religieux qu'il 
avait tenté s'abimait ainsi avec son imagination elle-même dans la 
fantasmagorie d’un culte insaisissable (1). 

A la veille de février, le slavisme diplomatique survivait seul au 
slavisme littéraire, qui s'était perdu dans le slavisme religieux. La ré- 
volution européenne, en arrachant soudainement les émigrés polonais 
aux travaux de la propagande pacifique, a emporté les esprits bien loin 
de ces préoccupations sur les champs de bataille du slavisme militant. 
Le moment était-il venu ? les idées que cette propagande avait semées 
sur le sol mouvant de l'Europe orientale avaient-elles mûri? La réponse 
est dans l’histoire de la Hongrie depuis un an; non, les idées pratiques 
que la diplomatie polonaise avait répandues et caressées avec tant d’es- 
poir n'étaient point prêtes pour la moisson. La Pologne russe, contenue 
en quelque sorte homme par homme, était disposée à tout entrepren- 
dre, si l'ensemble de la situation européenne eût été favorable, si les 
alliances projetées eussent été sûres, si le grand obstacle à toute recon- 
stitution de l'Europe orientale, la rivalité des Magyars et des Slaves, 
eût été surmonté. Les Tchèques, les Croates, les Serbes, les Slaves de 
l'Autriche et de la Turquie, les Roumains, étaient résolus à se joindre 
aux Polonais dans la lutte qu'ils espéraient recommencer. Le magya- 
risme, exalté lui-même par la révolution européenne, a fait échouer 
tous ces projets. Les Slaves de l'Autriche et ceux de l'empire ottoman, 
qui ont aussi coopéré ou de leur personne ou par leurs encouragemens 
à cette lutte, obligés de combattre les Magyars, ont perdu leur liberté 
d'action, et, loin de prêter aux Polonais un appui contre le ezar, ils 
ont dû subir la fatale bienveillance des Russes. 

La diplomatie polonaise avait prévu de très loin ces douloureuses 
conjonctures; elle avait lutté sans relâche contre ces préjugés et ces 
passions qui devaient briser le faisceau des peuples du Danube au 
moment même où leur avenir dépendait de leur union. Ce n’est donc 
point l'intelligence qui lui a manqué, c’est le temps. La révolution 
imprévue qui venait en mars 1848 agiter l'Europe orientale surpre- 


(1) Chacun sait l'épigramme de Racine sur certaine tragédie : 


re Aussitôt que l'ouvrage a paru, 
Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l’autre. 


Le contraire est arrivé pour le messianisme, quoiqu'il n'ait point eu de succès brillant : 
il s'est même rencontré une tierce personne pour en réclamer l'invention : c'est un savant 
mathématicien, M. Hoené Wronski, auteur en effet d'un vaste traité sur la réorganisation 
des sciences, sorte de Novum Organum qui est fort loin d'avoir la clarté de celui de Bacon. 
Ce livre, antérieur à la prédication de Towianski, porte le titre de Messianisme, et con- 


tient, au milieu d'une forêt de formules, quelques idées claires et simples. Le fonds est 
mystique. 


nn S MI IEES 


a nn sv Pt fe nent ARE 


ner om 


Es 2 2e me 


La ame 


= ai 
pe 


sé 


L 
| 
: 





LRO AT 


Dan ct SR he tie 


SL 


De DE ETS 


RE 34 


338 REVUE DES DEUX MONDES. 

nait les diplomates polonais au milieu de vastes plans, dont les bases 
étaient assises sans avoir pourtant reçu tout leur développement. Est-ce 
un désastre irréparable? Non, et je ne prends point cet espoir dans 
les éventualités de la guerre de Hongrie, parce que les Magyars, avec 
toute leur bravoure, n'ont nulle chance d'échapper à une ruine com- 
plète, s'ils n’obtiennent pas le secours d’une guerre entre la Prusse 
et l'Autriche ou entre la Russie et les Tures. Quoique possible, une 
semblable guerre n’est pas probable. Je raisonne donc sur la Pologne 
indépendamment de la fortune des occasions, et je ne demande rien 
pour elle au hasard. C'est dans les évolutions logiques des événements. 
c'est dans le progrès naturel de l’idée de nationalité, que la race polo- 
naise à droit de fonder ses calculs. Les idées justes ne périssent pas : 
le slavisme libéral ne sera pas submergé dans le naufrage de la Hongrie. 
Je crois, pour mon compte, aussi vivement que jamais à la possibilité 
d'une Autriche constitutionnelle et slave. Je déplore amerement que 
le magyarisme ait rendu l'alliance des Russes nécessaire à la maison 
d'Autriche. Je gémis en contemplant, à travers tant de ruines, cette 
armée du panslavisme attirée au cœur de la Hongrie par l'héroisme 
funeste des Magyars; mais j'ai la confiance qu'une Autriche slave et 
constitutionnelle, telle que l'a voulue la diète de Kremsier, telle que 
la promet de nouveau le jeune empereur, ne serait pas long-temps 
l’humble alliée des Russes. L'Autriche, dans ce cas, deviendrait, bon 
gré mal gré, l'arche du slavisme libéral, ce que les Polonais eux- 
mêmes ont espéré qu'elle serait, lorsque les Slaves élevaient au trône 
le fils de l’archiduchesse Sophie, après avoir sauvé l'empire. Or l'avenir 
de la Pologne n'est pas perdu tant que l’on peut compter sur l'avenir 
du slavisme, 
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Fidèle reflet d’un siècle de doute et d’indifférence, l’art moderne 
est essentiellement éclectique. Une érudition générale, un goût tem- 
péré qui agrée et apprécie tous les styles, une habileté courante de 
main qui les reproduit quelquefois heureusement, tel est le caractère 
que présentent, à notre époque, les arts plastiques, et en particulier 
la peinture, Il n’y a plus d'écoles, car qui dit école dit esprit d’ex- 
clusion systématique, et notre esthétique tolérante admet, au con- 
traire, les expressions les plus diverses de la pensée. Depuis la défaite 
de l'école de David, la dernière qui ait eu ses traditions, son culte, ses 
réprobations, un travail s’est opéré presque identique à celui que ten- 
tèrent au me siècle, dans le domaine de la science et de la philosophie, 
les Grecs d'Alexandrie. Comme eux, à bout de formules, nous nous 
sommes retournés vers le passé, nous avons évoqué successivement 
Lous les systèmes et entrepris de les faire revivre d'abord, puis de les 
concilier et de nous les assimiler. Florentins, Vénitiens, Flamands, 
Espagnols, Français du xvu° et du xvur siècle, tous nos devanciers 
ont été interrogés; à tous on a demandé leur secret, à tous on a pris 
quelque chose, et de ces débris on s’est efforcé de construire un édi- 
fice nouveau. Voilà tantôt vingt ans que beaucoup d'étude, de talent, 
de génie même, se dépensent à cette entreprise. En est-il sorti une 
forme originale? Après tant de retours sur les routes battues, a-t-on 
découvert une voie nouvelle ? 
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Non. Ce travail de compilation n'a encore engendré que la confu- 
sion des langues. Consultez chaque exposition. Comme au Panthéon 
de Rome, il n’est dieu étranger qui n'y ait sa place; toutes les doctrines 
anciennes et modernes s'y coudoient dans un pêle-mêle assez discor- 
dant. Chaque innovation qu'on y signale n'est, le plus souvent, qu'une 
exhumation, une fantaisie rétrospective de plus. L'un remonte jus- 
qu'aux Étrusques, l'autre s'arrête à Watteau, et, ce qui n’est pas moins 
remarquable, ce sont les transformations inattendues que subit sou- 
vent à des intervalles rapprochés la manière de chaque artiste, au- 
jourd'hui sectateur austère de la ligne, demain séduit par la magie 
vénitienne, —tant le doute et l'hésitation sont en toutes choses, tant la 
défaillance est universelle! 

Dans cet état confus de l’art qui correspond à des incertitudes plus 
générales, un seul trait distinctif se révèle : c'est la part de plus en plus 
large faite dans les compositions à la nature extérieure, la tendance à 
subalteruiser la figure humaine, à la supprimer souvent tout-à-fait : 
signe de décadence. Aux premiers jours de la peinture, la personne 
divine était exclusivement représentée. Le Christ ef sa mère siégent 
d'abord seuls sur la coupole d'or de la basilique byzantine. Ce n'est 
point encore le simulacre qu'on admire, c'est le dogme qu'on vénère. 
Les premiers admis sont des anges en adoration aux pieds du divin 
symbole; puis, les apôtres et les chœurs des saints viennent se ranger 
symétriquement des deux côtés du sanctuaire, et déjà, dans ce rap- 
prochement entre la terre et le ciel, la divinité dépose ses formes colos- 
sales et revêt des proportions plus accessibles. Ce n'est que plus tard 
qu'on s’enhardit à reproduire une action détachée dont la Bible ou la 
vie des saints fournissent le thème invariable, et lorsqu’enfin les faits 
et les personnages humains ont pris place, agissent et se meuvent en 
dehors de la légende sacrée et suivant les conditions de la vie terrestre, 
la première période de l'art est close. Après le cantique l'épopée; l'ère 
héroïque succède à l'ère sacrée. Le but spécial étant alors la glorifica- 
tion de l'homme, de ses actes, de ses passions, la splendeur de la 
forme atteint son apogée. C’est le triomphe de la peinture dite histo- 
rique comme aussi du portrait. On commence bien à s'occuper des 
accessoires et des entourages, jusque-là dédaignés, mais on ne les ac- 
cepte encore que comme encadrement, tout en les traitant d'une ma- 
nière supérieure. Tels sont les fonds de paysage, les fabriques, les 
détails d’ornementation que nous admirons dans Raphaël. L'école des 
Carraches et les Vénitiens offrent:les premiers exemples du paysage ct 
des sujets de nature morte représentés isolément, et à la fière allure 
que ce genre nouveau reçoit de Titien et du Dominiquin, on reconnait 
le passe-temps de maîtres habitués à d’autres jeux. C'est la Flandre 
qui à créé le paysage moderne, le tableau d'intérieur, les representa- 














LE SALON. 561 
tions d'animaux, de fleurs et de fruits. Ce sont les Flamands qui, ren:- 
plaçant désormais l'interprétation par l'imitation de la nature, ont 
ouvert la troisième période de l’art, la période naturaliste, celie que 
nous subissons aujourd'hui en dépit de toutes les tentatives de restau- 
ration grecque et romaine, de réhabilitation du moyen-âge ou des 
écoles postérieures. Vainement, comme je le disais en commençant, 
l'admiration des types antiques inspire-t-elle à nos artistes le désir 
pieux de les reproduire, ou tout au moins de les adapter au présent : 
cet éclectisme ne fait que des érudits, des érudits utiles, si l'on veut, 
et dont les travaux ne sont point sans influence; mais là n'est pas la 
vie, là n'est pas l'avenir. Tandis que nous reconstruisons des scuvenirs 
et que nous nourrissons des regrets, le courant du siècle nous emporte, 
Dieu sait où, mais bien loin de ces régions idéales vers lesquelles nous 
avions cru pouvoir remonter. 

Ainsi, en écartant de trop nombreux emprunts, si nous recherchons 
ce qui nous appartient véritablement en propre, que trouvons-nous* 
Le paysage, les peintures d'animaux et le tableau de genre : triste bi- 
lan, quand on se reporte aux richesses d'autrefois. La grande pein- 
ture, les tableaux religieux, les compositions historiques dans l'accep- 
tion traditionnelle du mot, ne se composent que d'imitations plus ou 
moins habiles. L'originalité ou plutôt le germe d'originalité de l'époque 
actuelle, c'est un sentiment des harmonies du monde physique que 
l'antiquité ne semble pas avoir connu, que l’âge chrétien n'admit 
qu'accessoirement, et qui reste le seul goût, la dernière aspiration 
d'une génération vicillie. Ce sentiment encore instinctif revêt, chez la 
masse, une expression grossière, et n’est qu'une sorte de protestation 
brutale contre les anciennes traditions. Ce sont les réalistes purs. Chez 
quelques-uns, et c'est un bien petit nombre, il est accompagné d’une 
recherche de l'idéal, d’un certain parfum de poésie intime, senteur 
avant-courrière peut-être d'un printemps nouveau. Si ces deux élé- 
mens, naturalisme et rêverie, parviennent à se combiner dans une 
juste mesure, si le premier ne se développe pas de façon à absorber le 
second et à nous conduire, de dégradations en dégradations, jusqu'aux 
dernières extravagances du matérialisme hollandais, l'art moderne 
aura rencontré une formule durable et féconde. 

Le salon de 1849 exprime assez exactement la phase présente d'in- 
certitude et de transition. A ce point de vue, il offre un intérêt tout 
spécial. Imitation et fantaisie réaliste, ces deux tendances, qui partout 
prévalent sur les anciennes distinctions d'écoles, nous indiquent le seul 
ordre logique à suivre dans ce dépouillement des derniers travaux de 
la peinture contemporaine. 
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L. — PEINTURE RELIGIEUSE ET HISTORIQUE. 


Dans la série des imitations, les sujets religieux forment, comme 
toujours, le contingent principal. Pastiches sans goût, reproductions 
insipides de lieux communs italiens éternellement rebattus, ces sortes 
de machines se construisent, comme les vers latins se font au collége, 
avec des hémistiches pillés à droite et à gauche dans le Gradus ad Par- 
nassum. On copie en détail, on larronne maladroitement. Ce Christ a 
été pris en Italie, cette Vierge en Allemagne; le saint Jean est mani- 
festement de fabrique espagnole. Faites-nous donc plutôt une bonne 
copie de Rubens ou de Daniel de Volterre, tout le monde y gagnerait. 
Mais M. Coutel veut avoir son Calvaire, M. Colas son £lévation du 
Christ, M. Lecomte sa Visitation, ete.; en outre, chacun a la prétention 
d'y mettre du sien. Que dire, hélas! de ces variantes? M. Coutel intro- 
duit une scène de pugilat au pied de la croix entre deux soldats jouant 
aux dés, dont l’un, par parenthèse, est affublé d'un certain justaucorps 
orange de la nuance la plus ébouriffante. La belle invention, que ces 
coups de poing et que ce justaucorps! Le coloris général est à l'ave- 
nant. C’est aussi pour innover sans doute que M. Janmot rassemble 
autour du Sauveur, dans le jardin des Oliviers, Néron, Voltaire, les 
apôtres, Calvin, Marat, des Polonais (on en met partout), Henri VIH, 
Savonarole et une foule d'autres personnages fort surpris de s’y ren- 
contrer. Pure caricature! 

On pourrait faire remarquer à MM. Timbal et Casey, qui ont traité 
le même sujet, que, sans s'astreindre servilement à la rubrique et au 
texte sacré, il est bon néanmoins de suivre dans ces sortes de com- 
positions certaines données générales, faute desquelles on s'expose à 
n'être pas compris. Dans un Christ aux Oliviers, par exemple, le bos- 
quet d’oliviers est un accessoire nécessaire. Ces messieurs ont cru pou- 
voir se passer de ce poétique détail, je ne sais trop pourquoi, et le 
spectateur hésitant ne devinerait jamais le sujet de la scène sans le se- 
cours du livret. 

Dans la Visitation de M. Lecomte, il n’y a guère qu'un fond de pay- 
sage assez agréable. M. Colas est celui qui a su le mieux rhabiller son 
thème. Sa composition est convenable, son dessin régulier, et le ton 
général de son tableau d'un gris qui ne choque pas la vue, comme la 
couleur tapageuse de M. Coutel; mais rien de plus vulgaire que ses 
airs de tête. Quant à M. Galimard le Byzantin, qui ne compte pas moins 
de dix-huit tableaux, cartons ou dessins au salon, on ne sait jamais 
s’il fait de la peinture à l'huile ou des vitraux. M. Galimard devrait 
bien enfin prendre un parti. Au point de vue archéologique, son Jésus- 
Christ en manteau de pourpre, couronné du nimbe d'or, a certaine- 
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ment sa valeur. Il est d’un noble style, et fait penser aux terrifiantes 
mosaïques de la voûte du baptistère à Florence. Le même sentiment 
a inspiré sa Vierge aux Douleurs, mais c'est dessiné, comme on dit, 
avec un clou. Au reste, il y a dans tout ce que fait M. Galimard un 
parti pris d'archaïsme qui rend avec lui toute discussion impossible. 
À quoi bon s'évertuer à prouver qu'une pièce d'étoffe n'est point une 
feuille de tôle, et que les cassures d’une draperie ne présentent pas 
dans la nature l’anguleux aspect d'une figure trigonométrique, comme 
dans une certaine Junon jalouse que Dieu vous préserve de rencontrer? 
M. Galimard sait cela, et, s'il tient à son système, tous les raisonnemens 
du monde ne le rameèneront pas. Essayez donc aussi de dire à M. Balze 
que les draperies, les flots, la barque de son Christ calmant la tempête, 
sont uniformément taillés dans un mème bloc de granit! Il répondra 
qu'il procède de Raphaël, comme M. Galimard procède des Étrusques. 
I n’est si mince cadet aujourd'hui qui ne se réclame de quelque haut 
parentage. 

À qui sommes-nous redevables de cette glorification de saint Quentin 
entreprise par M. Ronot? M. Ronot paraît voué au culte de saint Quen- 
tin. Il le montre d'abord prèchant l'Évangile à un auditoire de druides 
et de guerriers barbus dont les sourcils froncés n’indiquent pas des 
esprits bien dociles à la grace. A quelques pas de là, nous retrouvons 
ke saint prêt à être décapité. L'approche du trépas peut certainement 
blêémir le visage du plus intrépide et du plus résigné; mais il est im- 
possible qu’elle produise une teinte verdâtre pareille à celle dont M. Ronot 
a enduit tout le corps de son personnage. Ce corps-là est un cadavre, 
un cadavre déjà ancien, qui a séjourné dans la rivière. Quand on voit 
des tableaux comme ceux de M. Ronot, de M. Coutel, de M. Colas, on 
se demande où ces artistes ont étudié la figure humaine. Parce qu'on 
fait des Juifs ou des Gaulois, ce n'est pas une raison pour leur donner 
des airs aussi effroyables. 

Je ne citerais pas les Disciples d'Emmaüs de M. Janet-Lange, Jésus 
chez Marthe et Marie de M. Croneau, et surtout deux pendans de M. Rie- 
sener, la Naissance de Jésus-Christ et la Naissance de la Vierge, si ces 
tableaux n'étaient inscrits sur le livret comme commandés par le mi- 
uistère de l’intérieur. Le ministère de l'intérieur n'est pas toujours 
heureux dans ses commandes, Quel beau service il aura rendu à l’art 
en encourageant la création d'œuvres pareilles, et combien seront heu- 
reuses les paroisses que la munificence gouvernementale dotera de ces 
pieux monumens! C’est, disons-le en passant et d'une manière géné- 
rale, une grave et délicate question que celle des secours et encoura- 
gemens à donner à l’art. Sans apporter le zèle farouche d’un prédicant 
d'économie et sans marchander quelques milliers de francs sous pré- 
texte qu'ils seraient mieux employés à acheter des rails, il serait temps 
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de réduire à leur juste valeur des prétentions souvent exorbitantes, 
et de se placer, pour les apprécier, au point de vue de l'intérêt géné- 
ral aussi bien que des vrais devoirs du gouvernement. Or, venir en 
aide à des incapacités constatées, alors qu'il conviendrait de leur dire: 
Soyez plutôt maçons, —c'est plus qu'un gaspillage des deniers publics, 
c'est une inhumanité. L'état se montrerait prévoyant et charitable, s’il 
affectait la moitié du budget des arts à détourner d'un labeur inutile 
maint débutant que ses faveurs mal placées ont confirmé dans la fausse 
voie où il s’est engagé. La même somme dont on lui paie une mé- 
chante toile l'eût aidé à devenir un bon ouvrier, tandis qu'elle le con- 
duit souvent à l'hôpital, et quelquefois aux barricades. 

Le tryptique en six compartimens de M. Maison, représentant l'Ais- 
toire de l'ame, est encore un de ces essais stériles dans le goût de l'école 
moderne allemande, dont il faudrait désormais laisser la monotone 
reproduction à nos émules d'outre-Rhin. La mode est un peu passée 
de ces paradoxes néo-catholiques; on a fini par reconnaître que la rai- 
deur des attitudes, la maigreur des lignes, l'absence de composition, 
ne suffisaient pas pour constituer un style, et que nous sommes déci- 
dément devenus trop habiles pour ressaisir le sentiment sublime et 
naïf qui illumine dans les giottesques les pauvretés de la forme. Nous 
avons irremédiablement touché à l'arbre de la science. L'expérience et 
le savoir éclectique ne nous rendront jamais la poésie de nos jeunes 
années. M. Owerbeck, avec toute la candeur mystique de son ame alle- 
mande et la ferveur de sa foi catholique, n'y a pas réussi. En France, 
M. Flandrin seul a montré dans quelle mesure l'art moderne pouvait, 
sans s’annuler, faire des emprunts au moyen-àge. Évitant le parti pris 
et l’idolâtrie exclusive de tel ou tel maître, il n'a conservé de son com- 
merce avec eux que ce qu'il fallait pour ennoblir et poétiser son style, 
et pourtant on sent encore trop d’habileté sous le calme et la simplicité 
antiques de ses deux grandes compositions de Saint-Germain-des-Prés. 
Ce n'en est pas moins une gloire pour M. Flandrin que d’avoir su éta- 
blir des rapprochemens entre ses fresques et celles de l'incomparable 
chapelle du Carmine. 

Revenons à M. Maison. Son grand tableau de la Messe pontificale à 
Rome le jour de Pâques laisse voir dans quelques parties un ressouvenir 
plus intelligent des anciens. Quelques profils de prélats agenouillés à 
droite et à gauche de l'autel, et tenant un cierge à la main, ressem- 
blent à ces figures de donataires que les artistes du moyen-âge ne 
manquaient jamais de placer dans leurs compositions, comme on le 
voit particulièrement à Florence, à Santa-Trinità, dans la chapelle des 
Sassati, peinte par Ghirlandajo. M. Maison, dans cette grande com- 
position, représente Pie IX officiant sous le fameux baldaquin à co- 

lonnes torses de Bernin. ]J1 a choisi le moment où le pape élève l'hos- 
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tie et la présente à la foule prosternée. A droite et à gauche, les car- 
dinaux, les prélats, tous les dignitaires ecclésiastiques, sont échelonnés 
sur les gradins dans l'ordre prescrit par le cérémonial. Aussi exact 
que Van der Meulen ou M. Horace Vernet, M. Maison daguerréotype 
toute la cour pontificale, Pas un ne manque des diacres, sous-diacres, 
camerieri segreli et clercs apostoliques. On y voit le patriarche grec 
et l'auditeur de rote, les gardes-nobles et les suisses en costume de 
valet de carreau, comme du temps de François Ie". Chacun y a son 
portrait plus ou moins ressemblant; celui du pape, par exemple, ne 
l'est guère. Jusqu'à présent, aucun artiste, si ce n’est le sculpteur 
Bartolini de Florence, n'a su rendre la physionomie pleine de finesse 
et de douceur de Pie IX. Le cardinal Fieschi et quelques-uns de ses 
collègues sont mieux réussis. Je n'accuserai pas M. Maison de s'être 
montré minutieux; il est clair qu'il était enfermé dans un pro- 
gramme : je trouve seulement qu'il n'a pas su tirer de ce programme 
tout le parti qu'il en pouvait tirer. L'ordre symétrique des person- 
aages, loin de nuire au tableau, pouvait lui donner une tournure 
magistrale, comme dans les grandioses compositions des Florentins. 
Dans ce luxe de robes de pourpre, de vêtemens sacerdotaux brodés 
d'or, avec ces fauves ciselures de l'autel noyées dans la vapeur chaude 
de l'encens et scintillantes au reflet de mille cierges, que d'opulentes 
couleurs à pétrir, que de magiques effets à chercher! M. Maison n'a 
donc jamais regardé d’étoffes vénitiennes? il ne s'est donc jamais arrêté 
devant ces belles robes de gala dont Véronèse habille ses fastueux per- 
sonnages? Mais M. Ingres, M. Ingres lui-mème ne tint pas à ce spec- 
tacle, lorsqu'il fit sa Chapelle Sixtine, si pleine de verve et de coloris. 
M. Maison paraît être un esprit calme et se possédant toujours dans les 
momens les plus difficiles. Son caractère tempéré et son cerveau cor- 
rect le préserveront certainement dans sa vie d'artiste de tout écart. 
C'est pourquoi il a fait un tableau sans défaut saillant, assez bien or- 
donné et groupé, mais froid, étriqué et d'une molle couleur blonde, 
faute d'un grain de furià nécessaire pour échauffer tout ce paisible bon 
sens. 

La plupart de ces tableaux religieux n'ont guère de religieux que le 
nom. 11 n'est que trop vrai, l'inspiration fait défaut à la donnée clas- 
sique, et cet ordre de composition révèle une déplorable infériorité. 
J'excepterai cependant un tableau de M. Jobbé-Duval représentant l'É- 
vanouissement de la Vierge, où l'on remarque un beau choix de lignes, 
un arrangement magistral et un dessin dont la sévérité contraste avec le 
laisser-aller général. Cela sent assez son fra Bartolomeo; mais n’y au- 
rait-il pas un moyen de remplir ces superbes contours d'une couleur 
un peu plus vivante? 

L'histoire profane n’a pas beaucoup plus de succès que l'histoire 
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religieuse. La chronique révolutionnaire de 1848 a fourni de nombreux 
sujets à ces tableaux que l'enluminure propage derrière les vitres 
des boutiques; mais rien de noble, rien de poétiquement senti. A cha- 
que pas, on rencontre des barricades, avec les portraits de ceux qui 
les font et de ceux qui les enlèvent. La mort de l'archevêque de Paris 
a plusieurs éditions; les gardes nationaux, les gardes mobiles, les 
transportés foisonnent. On s'ameute devant ce curé patriote montant 
la garde en houppelande, la cocarde en tête, le bréviaire à la main. 
C'est un succès à rendre M. Biard jaloux. Devant la fète de la frater- 
nité, la distribution des drapeaux et toutes les autres journées dont 
le souvenir est consacré sur la toile, chaque honnête bourgeois s’ar- 
rête, reconnaît l'emplacement de sa légion, et dit à sa famille qui se 
presse : « J'étais là, telle chose m'advint. » Une mesquine vulgarité est 
la condition de cette vogue. A soixante ans en arrière, M. Brémond 
est allé choisir une scène analogue, la Mort de Bailly. Le maire de 
Paris est trainé au supplice par une tourbe forcenée, au milieu de la- 
quelle il élève une tête sereine. Beaucoup de gestes et peu de mouve- 
ment; tout est compassé dans ce tumulte de rue. Aux drames il faut 
joindre les allégories. M. Herbstofler nous bâtit la plus monstrueuse 
de toutes les républiques, sauvage, crépue, fumeuse, montée sur un 
tas de pavés, et écrasant de son pied d'hippopotame un malheureux 
réactionnaire de paon. Prudhon, quand il fait une république, n'a 
pas besoin de lui donner sept pieds de haut pour qu'on reconnaisse 
en elle le symbole de la force et de la puissance. M. Gosse au moins 
n'est pas rébarbatif; son allégorie de l'Esclavage affranchi se présente 
k sous l'image bigarrée de deux petites femmes, l'une noire, l'autre rose, 
4; qui se sourient et se donnent une poignée de mains sous l'aile de la ré- 
publique. Fond de ciel lumineux et serein, profusion de fleurs et de 
fruits, tout annonce les félicités qui doivent suivre l'abolition de l'ex- 
ploitation de l’homme par l'homme! Mais il est un morceau plus pré- 
cieux encore en fait d’allégories : assis dans une caverne à côté d'un 
lion d'aspect maladif , et qui doit être de la famille de ceux que peint 
M. Chassériau, un homme nu tire du fond d'un vase un fragment 
de bandelette blanche. L'histoire d'Androclès nous vient aussitôt à l’es- 
prit; erreur profonde : c'est le Suffrage universel. Qui s’en serait douté? 
Ce piquant logogriphe est dû à M. Nègre. Si M. Nègre eût voulu repré- 
senter un Androcles, sa peinture eût été supportable; l'intention poli- 
tique qu'il donne à son tableau en fait une bouffonnerie insigne. 
C’est encore la mythologie ‘qui se prête le mieux à l'allégorie. Ses 
poétiques personnifications sont plus propres à donner de la vie à un 
genre naturellement froid que toutes les synthèses philosophiques 
qu'on pourrait imaginer. De plus on comprend tout d’abord, et c'est 
un point important. Devant cette toile extravagante, où M. Jollivet a 
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enlacé dans un inextricable agencement un monstre aux mille replis, 
un cavalier monté sur un hippogrifle, une jeune fille nue et enchai- 
née, chacun reconnaît Andromède. Transportez cette même jeune fille 
sur un autel, sans plus de vêtemens, mettez-lui un flambeau à la main, 
rassemblez autour d'elle, au hasard, des quatre coins du monde, une 
douzaine de personnages aux types et aux costumes divers, quand bien 
même vous vous donnerez la peine de me dire leurs noms, Alcibiade, 
Confucius, Pascal, Cuvier, ete., en serai-je plus avancé? Qui devinera le 
Triomphe de la Vérité? C'est pourtant ce qu'a fait M. Mussini. M. Mus- 
sini a mieux réussi dans sa Musique sacrée, qui rappelle certaines figures 
de l'école du Pérugin. 

Avec la Lady Macbeth, de M. Muller, on entre dans un ordre plus 
grave. Le choix du sujet, un grand appareil dramatique, une ressem- 
blance marquée avec les compositions de M. Delaroche, font , au pre- 
mier abord, que l'attention se recueille, et préparent le spectateur à 
un examen sérieux. Il était bruit par avance de ce tableau, qui promet- 
tait, disait-on, un grand peintre d'histoire de plus. M. Muller, connu 
jusqu'ici pour un coloriste effréné, et qui, à travers les plus déplorables 
écarts, ne laissait pas que de révéler une véritable puissance, M. Mul- 
ler, reniant ses péchés de jeunesse, avait cette fois abordé le style et 
mis au service d’une pensée plus haute ses facultés, jusque-là gaspil- 
lées. L'événement a-t-il confirmé ces espérances et ces promesses? En 
aucune façon, j'ai regret de le dire. M. Muller a échoué, et, ce qui est 
grave, pour des causes qui semblent devoir se reproduire fatalement 
dans toute tentative ultérieure du même genre que cet artiste pourra 
entreprendre. Avec le temps et l'étude, on apprend à composer, à des- 
siner, à tempérer une fougue trop juvénile; mais ce qui ne se dé- 
montre ni ne s'acquiert, c'est le don de concevoir noblement un sujet, 
c'est la distinction native qui peut s’allier au faire le plus maladroit. 
Or c’est là ce qui a manqué complétement à M. Muller. 

Le sujet est la fameuse scène de somnambulisme qui ouvre le cin- 
quième acte de Macbeth, et dans laquelle Shakspeare produit avec très 
peu de moyens un prodigieux effet de terreur. Cette sobriété du texte 
sous laquelle se meut une si grande puissance indiquait à M. Muller la 
marche qu'il avait à suivre, et sa composition était toute faite, s’il se 
fût laissé guider pas à pas par le poète. Il lui suffisait de lire et de tra- 
duire, mais M. Muller est apparemment de ceux qui ont des yeux pour 
ne pas voir. 


« Sur ma vie, dit la suivante, elle est profondément endormie. Observez-la 
et restez immobile. (Tous deux restent sans bouger et l'observent.) 


LE MÉDECIN. 
Que fait-elle donc là? Voyez comme elle se frotte les mains. 
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LA SUIVANTE. 
C'est une habitude qu'elle a d'imiter l’action d'une personne qui se lave les 
mains. Je le lui ai vu faire un quart d'heure de suite. 
LE MÉDECIN. 
Écoutez, elle parle. Je vais écrire ce qu'elle dira, afin de le graver dans ma 
mémoire. 
LADY MACBETH. 
Quoi! toujours cette tache! va-l'en, tache maudite, va-t'en, te dis-je... etc. 


Qu'y a-t-il dans cette magnifique scène, une des plus émouvantes 
qu'ait inventées Shakspeare? Un simple monologue coupé d'a parte. Le 
premier écolier venu se chargerait de le faire remarquer à M. Muller. 
Depuis son entrée jusqu'à la fin, lady Macbeth endormie ne se doute 
pas de la présence des deux témoins placés là pour l'observer et re- 
cueillir ses paroles. Le médecin et la suivante ne sont que des specta- 
teurs accessoires, tellement accessoires, que leur absence n'empêcherait 
pas l'action. Ils assistent seulement au drame et échangent à mi-voix 
de brèves réflexions, tandis que la reine laisse échapper ses remords 
dans le silence de la nuit. Ce qui engendre la terreur, c'est le silence, 
c'est le calme extérieur au milieu duquel s'accomplit l'involontaire ré- 
vélation. Aussi le poète s'est-il gardé de rompre ce silence par des exela- 
mations et des mouvemens inutiles, non-seulement chez les deux per- 
sonnages secondaires, ce qui eût été contraire au bon sens, mais encore 
chez lady Macbeth elle-même, qui, dans son hallucination, conserve, 
avec l'inflexible sang-froid de son caractère, ce calme égaré qui carac- 
térise l'alienation. 

Qu'a fait M. Muller? Sur le premier plan, il place son médecin ges- 
ticulant, une jambe tendue en avant comme un ténor qui chante sa 
cavatine; à côté de lui, la suivante étend le bras d'un air théâtral vers 
lady Macbeth, qui, demi-nue, les cheveux épars, tord scs mains eten- 
fonce sa tête dans ses épaules par un geste désespéré. On croirait à une 
scène de malédiction paternelle. Était-il possible de concevoir les 
choses plus à rebours, de se montrer plus complétement inintelli- 
gent? M. Muller, évidemment, n'a étudié le drame qu'à l'Ambigu ou 
dans le quatrième acte de la Favorite, dont il nous élale ici toute la 
défroque haletante et fiévreuse. Si de la composition ainsi manquée 
on passe à chaque personnage en particulier, on en trouve le type, l'a- 
justement, le dessin aussi peu réfléchis. Cette lady Macbeth n'est qu'une 
grisette exaspérée. Ce n'est point ainsi qu'on se représente, d'après le 
poëte, la terrible femme de Cawdor. La tête du médecin est mieux, 
quoique trop effarée. Comment toutes ces mains microscopiques sont- 
elles dessinées, bon Dieu! 11 était impossible de disposer plus mala- 
droitement celles du médecin et de la suivante, qui forment sur le 
fond d'étoffes brunes trois taches blanches impardonnables à un co- 
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loriste. En recherchant des qualités qu'il n’a pas rencontrées, M. Mul- 
ler semble avoir perdu de celles qu'il possédait autrefois. Sa couleur 
est devenue d'une modération inquiétante. Le jour factice d’une lampe 
produit d'ordinaire des effets plus vigoureux et plus accusés, qu'on ne 
retrouve pas ici. La robe blanche de lady Macbeth admettait, ce me 
semble, des reflets plus chatoyans, et les draperi ies du fond des demi- 
teintes plus chaudes. Pourtant c'est encore là que se rencontrent les 
parties louables du tableau. La suivante, coiffée d’un voile bleu et à 
demi éclairée, est d'un ton perlé d’une grande finesse, et il y a une 
délicieuse fraicheur nocturne dans ce fond de ciel bleu et de remparts 
blanchis par la lune qu'on aperçoit à l'extrémité de la galerie. 

En somme, il faut tenir compte à M. Muller de son intention, mais 
on n’en saurait rien pronostiquer. Son œuvre ne contient aucune pro- 
messe; tout au plus semblerait-elle annoncer un successeur au peintre 
de Jane Grey, avec moins de goût pourtant et de savoir. 

Quant au Mauvais riche de M. Biennoury, s’il annonce quelque chose, 
c'est un jeune pédant de plus. Cette race nous inonde. En voyant ce 
tableau, on reconnait bien le grand prix des concours, le pensionnaire 
émérite de Rome, qui sait les ficelles du métier, et dont la tête n'a 
jamais dirigé la main. Ne lui demandez pas compte de ses intentions 
ni des motifs qui l'ont déterminé dans l’arrangement de ses person- 
nages, ni pourquoi il a passé une teinte d’ocre uniforme sur les chairs, 
les étotfes, les tentures. Plus on considère ce tableau , moins on s’ex- 
plique ce qu'on y découvre. Il est impossible de faire mal avec plus de 
prétentions. Je préfère de beaucoup M. Duveau : il est brutal, celui-là, 
et peu académique; mais au moins a-t-il une pensée qu'il exprime 
avec énergie. C'est quelque chose d'affreux que sa Peste d'Elliant. 
Cette charretée de cadavres, cette mère hurlante et échevelée, ce père 
qui a perdu la raison et qui suit en dansant, tout cela nous saisit 
comme un horrible cauchemar, et l’art n’a pas grand’ chose à reven- 
diquer dans des effets de cette nature. Néanmoins ce mélodrame porte 
le cachet d’un esprit vigoureux et capable de créer un jour ou l'autre 
une œuvre grande et originale. 

Pour se reposer de ce carnage, les amateurs de la peinture propre 
ont à quelques pas de là une Jeune chrétienne convertissant son fiancé, 
de M. Gendron, qui se distingue par une exécution luisante renouvelée 
de celle de Gérard. La jeune fille, tout en faisant épeler son fiancé dans 
les livres saints, appuie son menton sur sa tête brune, tandis que la 
main distraite du jeune homme va chercher la sienne. Ce groupe 
n'est point sans grace, bien qu'on y puisse trouver du maniérisme. 

Après tout, c'est quelque chose de rencontrer la jeunesse et la beauté. 
alors que tant de gens croient se donner un air capable en faisant laid. 


L'Ophélia de M. Guermann-Bohn est une blanche figure, doucement 
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mélancolique, posée avec abandon. Le prince de Danemark, au con- 
traire, montre une mine renfrognée, blafarde et peu avenante, et le 
tout en général manque de modelé. 

Ce n'est pas sans une vive satisfaction qu'après cette longue revue 
de médiocrités, on arrive au tableau de M. Gleyre. Au moins allons- 
nous enfin trouver à louer. La Danse des bacchantes de cet artiste, 
conçue et exécutée dans le goût de Poussin, est le seul tableau d’his- 
toire digne de ce nom qui soit au salon, le seul où revivent les grandes 
qualités de composition, de méthode, de dessin, qui constituent les 
maîtres. Dans cette œuvre poétiquemeut conçue et savamment com- 
binée, toutes les parties sont étudiées avec un soin religieux. M. Gleyre 
respecte trop son art pour rien livrer à l'aventure. Tout ce qu'il fait 
est voulu et cherché, et dans les moindres détails on sent l'effort d'un 
esprit difficile et souvent mécontent de lui-même. C'est le propre du 
vrai talent. M. Gleyre est frère d'André Chénier, dont il rappelle la 
laborieuse correction, le rhythme précieux et le pur sentiment antique. 
IL a ressuscité la Grèce sur la toile, comme le chantre de l'Oarystis l'a 
ressuscitée dans ses vers, et sa Danse des bacchantes semble empruntée 
à un bas-relief de Phidias ou à une strophe de Pindare. 

Sur un plateau agreste, au sommet du Ménale, les bacchantes dan- 
sent en rond et chantent /0o Pæœan au son des tambours, des cymbales 
et de la flûte double. L'une d'elles, vaincue par le dieu, est déjà ren- 
versée à terre; une autre s’affaisse et se détache de la chaîne, qui parait 
arrivée au paroxisme de l'ivresse sacrée. Les chevelures et les tuniques 
se dénouent, les thyrses s'agitent avec violence, les prunelles égarées 
s’'illuminent; à droite, sous un pin aux vastes branches, le groupe des 
trois femmes qui font résonner les instrumens de musique prend part 
aussi peu à peu à l'emportement orgiaque, tandis que, par un heureux 
contraste, une prêtresse, immobile et silencieuse au pied de la statue 
de Bacchus, tient élevé Le trépied où fume l’encens et marque le véri- 
table caractère de la cérémonie. Ce caractère est essentiellement reli- 
gieux; de là Fordre et la cadence qui président à ces impétueux ébats, 
de là ce calme dans le mouvement, qui est une des principales sources 
du beau. Sans doute, cette chorégraphie à la fois noble et échevelée, 
furibonde et rhythmique, ne répond pas précisément à l'idée commune 
que fait naître le mot de bacchanale. Peut-être objectera-t-on que les 
matrones trapues des kermesses de Teniers dansent la bourrée avec 
plus de vérité. C’est possible; mais le rapprochement n'est pas accep- 
table. Nous retomberions dans l'éternel débat entre limitation de la 
nature et l'interprétation. N'est-ce pas comme si l’on faisait un crime 
à Virgile d'avoir mis la plus belle poésie du monde dans la bouche de 
pâtres illettrés et grossiers? 

M. Gleyre se préoccupe surtout de l’arrangement de ses personnages 
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et du choix des lignes qui doivent composer l'harmonie de l'ensemble. 
Sur ce point, son tableau a une grande valeur. Le groupe principal 
qui occupe le milieu de la toile et les deux groupes secondaires placés 
à droite et à gauche sont agencés avec un art infini; ils se relient très 
heureusement entre eux et varient la composition sans en rompre la 
savante unité. De belles et sévères lignes de rochers forment le fond et 
concourent à l'effet général. Que dire des détails? Ils sont d’une rare 
perfection et d’un goût irréprochable. Voilà au moins du dessin. Vous 
le pourriez bien donner en cent à M. Muller avant qu'il arrivât à tracer 
un corps comme celui de cette brune jeune fille du premier plan, dont 
les pieds se détachent du sol, et qui renverse violemment en arrière sa 
tête et les flots de son abondante chevelure. M. Gleyre s'est attaqué aux 
plus grandes difficultés du nu, et il a modelé ses premières figures en 
pleine lumière avec une grande hardiesse. Le choix des draperies est 
exquis et pris à la meilleure époque de la sculpture grecque. L'artiste 
a monté de plus la gamme de sa couleur. On doit regretter pourtant 
qu'il ait abusé des tons roses pour rendre la carnation avinée de ses 
belles filles aux cheveux d'or, ce qui produit une teinte générale peu 
agréable à l'œil. 

Voilà un beau tableau, une œuvre excellente, qui n'en produit pas 
moins une nouvelle preuve à l'appui de ce que nous disions tout à 
l'heure de la tendance à limitation, qui est un des caractères prin- 
cipaux de la peinture contemporaine. Il est vrai que lorsqu'on sait 
joindre comme M. Gleyre l'amour de la nature au goût le plus raffiné 
de l'antique, on peut, même en imitant, se montrer original; mais la 
juste pondération des deux élémens est rarement observée par les imi- 
tateurs à la suite, et ceux qui, avec M. Gleyre, se sont embarqués sur 
le fleuve poétique où son pinceau effeuillait des roses à nos regards 
charmés, ceux-là ont bientôt dévié dans le pastiche et la manière. Ainsi 
M. Picou prend le chemin d'aller rejoindre les Étrusques de M. Gali- 
mard. Mve Calamatta, elle, n'a pour cela aucun pas à faire. Le Matin 
et le Soir sont de vraies silhouettes. Enfin, M. Labrador et M. Burthe 
marquent le nec plus ultrà dans l’art des découpures. Le Styx de M. Pi- 
cou est cependant une bonne peinture et bien préférable à sa Nais- 
sance de Pindare, sujet plus compliqué. fouillé avec plus d'étude et 
plus de délicatesse, mais par cela même entaché d'afféterie. J'aime 
assez cette lourde carène labourant avec lenteur l'onde épaisse et plom- 
bée sous les voûtes écrasées des cavernes infernales. Qui charrie-t-elle 
ainsi à la rive des morts? Alexandre, Socrate, Aspasie? la gloire, la sa- 
gesse, la beauté? N'est-ce pas le sophiste qui se lamente dans ce coin, 
le débauché Phaon qui pleure et cache sa tête dans ses mains, tandis 
que le vieux Caron pousse sa rame d’un bras robuste et tourne le dos 
à leurs gémissemens? Mais où donc est Ménippe, le railleur impi- 
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toyable? Pourquoi l'avoir oublié? Cette composition, inspirée de Lu- 
cien, est d’une couleur fort convenable pour la circonstance; le dessin 
en est vigoureux et plus large que dans les autres tableaux de M. Picou. 
C'est précisément parce qu'elle échappe au reproche général adressé 
tout à l'heure à M. Picou que je me plais à la citer. 

Mais voici M. Hamon qui nous montrera à quelles extrémités peu- 
vent conduire l'anour du superfin et la recherche de l'ingéniosité, A 
force de naïveté et de délicatesse, M. Hamon tombe dans la niaiserie 
pure. À quoi sert de savoir dessiner et peindre pour produire l'£'galité 
au sérail, Avant déjeuner et {ant d'autres déplorables chinoiseries, où 
brillent. dans le dessin d'une perruche, d'une tête empapillotée ou 
d’une babouche, tout le fini et toute la grace mignarde des artistes du 
2éleste Empire? M. Hamon aurait des succès à Péking. Son Affiche ro- 
maine présente dans de plus grandes dimensions le mème flou, la 
mème touche fondue et malheureusement aussi la même puérilité 
dans l'ordonnance et les poses. L'art, tel que le pratique M. Hamon, 
n'est plus que la dernière fantaisie d’un octogénaire se remettant à 
jouer à la poupée. 


ÏE. — TABLEAUX DE GENRE, PAYSAGES. 


Nous sommes sortis, presque sans y songer, de la peinture histori- 
que, et, chose piquante, ce sont les excès d’une petite église de raffinés 
en fait d’idéalisme qui nous servent précisément de transition à des 
œuvres inspirées par un sentiment tout contraire. Dans la peinture de 
genre en effet, sauf quelques rares exceptions dont M. Hamon fait partie, 
c'est le réalisme, un réalisme un peu brutal, qui est pour l'heure en 
crédit. MM. les coloristes tiennent le haut du pavé; on les recherche, 
on les festoie; en haine des imitations et du convenu, la moindre dé- 
bauche de palette obtient de plein saut un renom qui n'est point ac- 
cordé à des œuvres laborieusement müûries. La publicité leur vient en 
aide avec empressement , exalte leurs succès, et, si quelque critique 
s'élève, les déclare incompris. D'où plusieurs graves inconvéniens. De 
jeunes artistes ignorés hier, et se voyant subitement en un tour de 
roue portés au faite de la faveur publique, se sont crus passés maitres 
et, comme tels, dispensés de plus amples efforts. D'autres, en qui ré- 
sidait le germe d’une véritable originalité, éblouis par l'attrait de ces 
réputations subites, ont abandonné leur voie et fait le sacrifice de leur 
individualité pour courir la mode et la popularité facile. L'engouement 
excité par M. Diaz, par exemple, a eu plus d’une conséquence fâcheuse, 
et cet artiste mérite en vérité qu'on le rende responsable d'une bonne 
partie des erreurs dans lesquelles tombent nos néo-coloristes. M. Diaz 
est le père d’une foule de hohêèmes de la peinture qui, s’ils formaient 
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une école, devraient être appelés l’école du hasard, sorte de chercheurs 
d'aventures qui essaient sur la toile des harmonies de tons, comme on 
essaie des accords sur un clavier, sans se préoccuper le moins du monde 
de la forme qui les encadrera. C’est une tête, ce pourrait être un arbre, 
et, de fait, si l'on s’en approche, on n'y voit aucune différence. Ce qui, 
chez M. Diaz, fait oublier l'absence de dessin et de bien d’autres qua- 
lités essentielles, cette délicieuse fraîcheur de touche, ce je ne sais quel 
moelleux dont il serait peut-être lui-même fort embarrassé de dire le 
secret, ses admirateurs n'ont pu se l’approprier, et ils sont restés avec 
ses défauts seulement. Sans doute, il y a dans la façon de rendre l’as- 
pect des objets des sources de beauté inexploitées par nos devanciers, 
en général plutôt préoceupés de la forme, et où l'art moderne pourra 
trouver encore des élémens de progrès; mais c’est à la condition de ne 
pas outrer un système qui réduirait la peinture au niveau du métier 
d'un fabricant de châles. Ne voyons-nous pas chaque jour des tissus 
où l'instinct d’un sauvage des bords du Gange ou de l’Amazone a su 
assortir les plus heureuses combinaisons de couleurs, et qui font le 
désespoir de notre Europe civilisée? Vivent les barbares pour avoir du 
goût! s’écrient à ce propos d’ingénieux faiseurs de paradoxes, et volon- 
tiers ils iraient chercher leur idéal au fond d’une pagode. Remarquons 
toutefois que si les barbares savent colorier, ils ne dessinent guère. Cet 
exemple conclurait donc plutôt contre la prééminence d'une qualité 
qui ne relève que du sentiment. 

Dans les tableaux de genre, les fantaisies turques et moresques 
liennent toujours la première place. Depuis que Marilhat, MM. De- 
camps et Delacroix ont tiré un si heureux parti des sites et des types 
de l'Orient, la manie de l’orientalisme a tout envahi : avec un nar- 
ghilé, quelques pipes en sautoir et son pan d’étoffe algérienne plus ou 
moins authentique, chacun s'est mis dans son coin à faire de l'Orient 
et de la couleur. Il est d’ailleurs si commode de chiffonner en deux 
coups de brosse un de ces costumes fantastiques dont l'ampleur ab- 
sorbe toute espèce de forme appréciable. Aussi les sectateurs du fouil- 
lis et de la couleur absolue s'en donnent-ils à cœur joie, et le charme 
poétique dont plusieurs peintres distingués avaient su revêtir cette 
sorte de sujets ne suffira bientôt plus à les protéger contre la satiété 
générale. 

C'est d'abord M. Delacroix, un des maitres du genre, qui nous donne 
une seconde édition de ses femmes d'Alger, dans des proportions moin- 
dres et avec divers changemens de détail qui ne modifient pas sensi- 
blement l'ordonnance primitive. La composition a gagné à être res- 
serrée, les personnages se groupent mieux. Le ton général est toujours 
très fin; mais je ne comprends pas pourquoi M. Delacroix a amorti 
l'éclat et la transparence qu'on admire si justement dans son premier 
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tableau. On ne retrouve plus en particulier la demi-teinte si douce 
qui baignait la tête de la femme placée au milieu. Ce tableau est cu- 
rieux à considérer comme un visage ami dont on étudie les changemens 
après une longue absence. En définitive, on retourne ensuite plus vo- 
lontiers au Luxembourg. L’Arabe et son cheval est une petite compo- 
sition d’une bien charmante couleur. Le dessin de la bête, par exemple, 
n'est guère acceplable, et l’on se rend difficilement compte des bizarres 
cabrioles auxquelles elle se livre et qui lui donnent l'air de danser un 
menuet. Il n'est pas probable que M. Delacroix attache une grande 
importance à sa Desdémone, petite toile où certainement on retrouve 
dans quelques détails le pinceau du maître. Un tableau ne se compose 
pas de deux ou trois touches heureuses, d’une agrafe de diamans qui 
scintille, d’un morceau d’étofle verte brillant sous la lumière. Faudra- 
t-il qu'en faveur de certaines parties d'ajustement on nous condamne 
à admirer cette femme avinée qui semble suer l'ivresse sur le lit où 
M. Delacroix l'a couchée dans une si singulière posture, et jusqu'à cet 
affreux coquin qui entre à pas de loup, armé d’une lanterne sourde? 
Je vous arrête ici, dira l'auteur. Fallait-il faire du More un Adonis? 
Non, vraiment; mais il y a laideur et laideur, et celle-ci est basse et 
vulgaire, Etquand bien même on passerait condamnation sur l'Othello, 
que dire de la Besdémone? A son endroit, l'autorité de Shakspeare 
fait défaut, et, franchement, la meilleure volonté du monde ne sau- 
rait reconnaitre là la poétique fille de Brabantio. 

Après M. Delacroix, M. Adolphe Leleux et M. Hédouin sont deux no- 
tabilités de la secte des Levantins. La Danse des Djinns, de M. Adolphe 
Leleux, n'a qu'une assez mince valeur comme composition, surtout 
quand on songe à la Vore juive de M. Delacroix. Ce sont des Maures 
accroupis regardant tournoyer une almée; nous avons vu cela partout. 
Au point de vue de la couleur, ce tableau mérite pourtant l'attention : 
la lumiere, projetée du plafond dans la salle, forme à droite et à gauche 
deux cascades d’un effet bizarre; il en résulte, à une certaine distance, 
un défaut d'unité, et la toile semble divisée en trois compartimens. A 
part le papillotage qui est la suite inévitable de cette disposition, le 
peintre a montré une grande habileté. Le mur du fond est dans une 
demi-teinte exquise, — M. Hédouin, qui avait commencé par peindre à 
la truelle, comme M. Decamps, a adopté depuis une exécution douce 
et léchée. Ses Femmes mauresques sont vêtues d'étoffes chatoyantes 
fort agréables à l'œil. Je prise moins l'aspect savonneux de cette grande 
muraille blanche et rose semée de taches grises. Ces taches sont de 
folles ombres projetées par une treille; mais on ne le voit pas tout 
d'abord, et il semble que ee soit une nuance inhérente à la pierre. 

Tout cela, en somme, n'a pas grande originalité, M. Leleux est un 
de ceux qui ont abdiqué leur inspiration personnelle pour suivre le 
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torrent, et c’est grand dommage. Il y avait de lui au salon de 1846 ou 
1847 un tableau qui promettait mieux. Vous souvient-il de ces petits 
pâtres espagnols rassemblés au milieu d’une vaste lande comme une 
nichée d'aiglons sur une aire? Le vent d'automne fouettait leurs têtes 
brunes et leurs pittoresques haillons. Groupe, attitude, couleur, tout 
était d'une vivacité, d’un entrain charmans. Avec un peu plus de 
dessin , cette vigoureuse peinture eût brillamment marqué la place de 
M. Leleux. Où retrouver maintenant l'Adolphe Leleux de cette époque? 
etil y a de cela deux ans à peine! Le Mot d'ordre a certainement des 
qualités solides, de la vie, du mouvement et de l'harmonie; mais, pour 
Dieu! que signifie le choix d’un pareil sujet? quelles ressources offre 
à un coloriste le jour humide et terne de février à Paris, et comment 
poétiser ces accoutremens révolutionnaires, quelque bonne volonté 
qu'on y mette? Le gamin de Paris est un type qui ne devrait tenter 
aucun artiste. Il est généralement laid, petit, malingre; ses facultés 
intellectuelles ne sont développées qu'aux dépens du corps le plus 
chétif. De plus, dans notre boue immonde, la pauvreté est repoussante, 
et les haïllons sont affreux. Puisque M. Leleux aime les guenilles, je 
lui conseille de s'en tenir à celles d'Espagne et d'Orient; là au moins 
un soleil splendide les empourpre et dore la misère. 

Il serait long de faire la nomenclature de nos arabisans. C'est 
M. Frère, qui nous fait passer en revue les bazars, les cafés, les cara- 
vansérails d'Alger; c’est M. Wild avec sa Aue Bab-a-Zoun, M. Fouquet 
avec son Café égyptien, M. Salzmann, M. Loidon, etc. Grace à ces mes- 
sieurs, nous finirons par connaître Smyrne, Alger et Constantine aussi 
bien que la rue Saint-Honoré. Leur maître à tous, un artiste d’un vrai 
talent, et dont je ne sache pas qu'il eût encore rien paru, c'est M. Fro- 
mentin. M. Fromentin a un faire qui tout d’abord vous persuade que 
l'Afrique est bien, doit être telle qu'il nous la représente. Les cinq ta- 
bleaux qu'il a exposés peuvent être comptés parmi les meilleurs du 
salon, et, pour ma part, je ne sais rien en ce genre qui vaille mieux 
que la Smala de Si-Hamed-ben-Hudj. Une demi-douzaine de tentes 
rapiécées sur un terrain sablonneux et grisâtre, quelques femmes 
accroupies à l'entrée, un âne mélancolique au piquet, deux ou trois 
silhouettes de chameaux tordant en l'air leur cou bizarre, un aloès 
épineux, une carcasse blanchie à demi enterrée dans le sable, un ciel 
splendide et monotone, voilà tout. Ce qui donne une valeur remar- 
quable à un motif aussi simple, c’est la lumière étonnante qui l’éclaire. 
Ainsi que Marilhat nous l'avait appris, et comme on peut déjà s'en 
faire une idée dans le midi de la France et en Italie, le soleil des pays 
chauds, si ce n’est au moment de son coucher, n’a pas ces reflets 
orange que lui prête l'imagination des poètes. Sa lumière est blan- 
châtre, étouffée, et semble terne au premier abord. C’est aux ombres 
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seulement qu'on en peut juger la valeur. M. Fromentin a saisi et ha- 
bilement rendu ce caractère. Il illumine ses ombres et par là rehausse 
la gamme de sa couleur d'une façon extraordinaire. Après avoir vu la 
smala de Si-Hamed-el-Hadj au repos, nous la retrouvons au passage 
de l'Oued-Biraz. Hommes, femmes, enfans, bétail, bêtes de sonne, se 
pressent dans le ravin, formé par les bords escarpés du torrent; toute la 
tribu avance pêle-mêle dans l’eau jusqu'à mi-jambe, avec un désordre, 
un entrain remplis de grace et de vérité. Les figurines de M. Fromentin 
ne sont nullement dessinées, mais le mouvement en est toujours très 
finement saisi et indiqué. Les Zarraques du faubourg Bab-a-Zoun ne 
sont point inférieures à ces deux premiers tableaux, non plus que 
cette ue de Constantine dont les toits resserrés projettent de grandes 
ombres sur le plâtre éblouissant des murailles et entretiennent un 
demi-jour mystérieux dans les boutiques. Je fais mon compliment 
très sincère à M. Fromentin, tout en lui souhaitant de ne point se 
laisser étourdir par le bruit qui ne manquera pas de se faire autour 
de son succès. 

Même avis, en passant, à M. Chaplin. 11 y a quelque temps, on vit 
paraître une eau-forte des Zergers espagnols de M. Adolphe Leleux, dans 
laquelle l'artiste avait très vivement rendu la naïve rudesse de l'o- 
riginal. Cet artiste était M. Chaplin. M. Chaplin a continué à graver 
d'autres sujets d'après M. Leleux. IL s’est dit ensuite, je suppose, que, 
puisqu'il imitait si bien M. Leleux sur le cuivre, il l'imiterait également 
sur la toile. Le Soir dans les Bruyères, le Montagnard du Puy-de-Dôme, 
le Souvenir d'Auvergne, sont en eflet dans un goût de couleur analogue, 
mais avec bien moins de finesse et de distinction. Ce sont des tons 
francs et vigoureux juxtaposés, sans forme arrêtée et sans modele. Ces 
tableaux ne ressemblent pas mal à une marqueterie de briques. M. Cha- 
plin a encore beaucoup à apprendre, la perspective, entre autres choses, 
car on ne comprend pas comment ses bonnes femmes d'Auvergne ne 
roulent pas en bas de la colline sur laquelle il les a posées. 

Ainsi que M. Chaplin, MM. Besson, Fontallard, Voillemot, Longuet, 
Lessore, spéculent sur les bénéfices du hasard, qui les sert quelquefois 
mieux qu'ils ne le méritent. M. Besson montre, ce que chacun sait, 
quelle distance il y a entre l'esquisse et le tableau. Certes, je ne crois 
pas qu'on puisse rien voir d'aussi chaud, d'aussi harmonieux que le 
Retour des vendangeurs au soleil couchant; on dirait une vieille toile 
vénitienne dorée par le temps. Le Prélude est aussi un morceau lar- 
gement préparé. Par malheur, si M. Besson entreprend de pousser plus 
avant, cette fleur, ce duvet de pêche, s’envolent soudain, comme la 
poussière des ailes d’un papillon, et pourtant M. Besson ne pousse pas 
loin. Son tableau de C'ourtisanes et Seigneurs vénitiens n'atteint pas le 
fini de M. Diaz, qu'il a la prétention de rappeler. Le fini de M. Diaz! Je 
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regretterais fort que M. Besson s’avisât de finir son Æetour de vendan- 
geurs; il le gâterait, à coup sûr. M. Fontallard rencontre aussi assez 
heureusement dans ces tripotages de couleur si vantés aujourd'hui. Il 
y a de lui un portrait de M'e A. où le ton de la tête est d'une grande 
douceur. Par exemple, c’est là tout. Cette tête est à peine de la gros- 
seur d'une noisette; le reste du corps n’est pas même ébauché. Quel- 
ques promesses que puissent contenir des morceaux de cette impor- 
tance, il est vraiment outrecuidant de les envoyer au salon. Après 
tout, pourquoi s’en gêner, puisqu'il y à un jury qui les reçoit et des 
hérauts qui les proclament? 

On prône bien aussi les tableaux de M. Lessore, qui peint avec des 
teintes plates ni plus ni moins que s’il faisait de l’aquarelle, et ceux 
de M. Longuet, qui s'efforce, l'honnête entreprise ! de réconcilier M. Diaz 
avec le dessin, et ceux de M. Voillemot, qui a cru sérieusement faire 
du Prudhon. Un des tableaux de M. Voillemot est intitulé Feux fol- 
lets. C'est ainsi que tous devraient être nommés. À une certaine dis- 
tance, l'œil surpris se demande ce que peuvent être ces fantaisies où 
il retrouve les effets heurtés de l'inimitable maître. Approchez: la lueur 
trompeuse s'évanouit, et vous ne retrouvez plus qu'une lourde couleur 
plâtrée avec un arrière-goût verdâtre, et des contours épais que n'a 
certainement pas inspirés à M. Voillemot l'étude du Zéphyr. 

M. Bonvin est plus heureux quand il s'attaque à Chardin, et s'évertue 
à limiter, C'est un dessein louable; il ne faudrait cependant pas pous- 
ser limitation jusqu'à copier textuellement, comme dans la Cuisinière. 
J'ai quelque idée qu'une certaine Récureuse pourrait bien avoir posé pour 
cette fraiche Limousine, et je ne serais même pas surpris que celle-ci 
lui eût, sans plus de gêne, volé sa casaque rouge et sa jupe de futaine 
rayée, qui, du reste, font honneur au modèle. M. Fontaine glane après 
M. Bonvin. On le voit, messieurs les réalistes, avec leurs airs et leurs 
prétentions de révolutionnaires, n'échappent pas non plus à limitation; 
c'est que le pastiche et la parodie sont toujours pour une bonne part dans 
les révolutions. 

En dehors de toute affectation et de tout parti pris, MM. Hébert, De- 
caisne, Pigal, ont exposé de petits tableaux étudiés et caressés avec 
amour. Un Épisode de la vie de Poussin représente ce grand peintre re- 
conduisant, la lampe à la main, dans son escalier, le cardinal Masini, 
qui était venu lui rendre visite. La justesse des poses et un effet de 
clair obscur très bien exprimé rehaussent ce motif insignifiant. La der- 
nière Visite de Raphaël à son atelier et la Suzanne de M. Decaisne offrent 
des détails traités avec un grand soin et beaucoup de délicatesse. Za 
Sieste de M. Hébert est d'un ton verdâtre assez singulier; il y a une ex- 
trème finesse dans son Almée, petit tableau d’une touche précieuse. Je 
préfère pourtant ce petit Pâtre romain en manteau brun et en chapeau 
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pointu, aux cheveux noirs mal peignés, à l'œil profond et réfléchi, à 
la lèvre entr'ouverte, qui laisse briller de véritables dents de loup. Ce 
petit descendant de Romulus semble peint dans une manière anté- 
rieure à celle que pratique maintenant M. Hébert, et, franchement, il 
n'en vaut que mieux. 

On s'explique difficilement pourquoi M. Courbet a fait un tableau de 
genre sur une toile de cinq pieds. Un intérieur de cuisine, qui plairait 
dans un cadre resserré, perd son charme, si vous lui donnez les pro- 
portions qu'il à dans la nature. Pour que nous nous intéressions à ces 
diners rustiques sous le manteau de la cheminée et à tous ccs détails 
prosaïques de marmite, de crémaillère, de table et de siége de bois, 
il faudrait nous les montrer, comme font les Flamands, par le petit 
bout d’une lunette qui les poëtise en les éloignant. M. Courbet peint 
bien, cela est vrai, il rend parfaitement ce qu'il a sous les veux. Cette 
exactitude ne produit pourtant qu'une vérité triviale : je ne dirai pas 
que cela dépende purement des dimensions; mais cette circonstance 
n'est pas sans influence sur l'impression d'ennui que cause l'Après- 
dinée à Ornans de M. Courbet. Le Fumeur de M. Meissonnier forme avec 
ce tableau un piquant contraste. C'est un de ces Lilliputiens que vous 
connaissez, si terminés, si complets dans leur petite personne, et pour- 
tant d'une singulière largeur de touche. La veste entr'ouverte, la che- 
mise débraillée, il fume, assis sur un banc, le dos à la muraille du 
cabaret, un coude sur la table et dans un nonchaloir superbe, certain 
que son maître ne rentrera pas de si tôt à l'hôtel. M. Mcissonnier met 
d'habitude des culottes et un tricorne à ses personnages; M. Courbet a 
coiffé les siens de casquettes et les a revêtus de paletots. Ce trait se- 
condaire marque la différence de goût plus encore que de manière 
qui sépare les deux artistes. De même que M. Meissonnier, M. Fauvelet 
a un faible pour l'oiseau royal. Il trouve plus d'agrément et de res- 
sources dans la veste à paillettes que dans nos fracs noirs et nos pa- 
letots. Irons-nous lui en faire un crime et déclamer contre le rococo 
au nom de l’austérité républicaine? M. Courbet serait là pour donner 
raison à ces travestissemens qui nous dérobent les aspects inélégans 
de la vie moderne. A la place de ce marquis en jabot de dentelle et en 
habit gorge de pigeon, qui vient rendre visite à deux petites maitresses 
du bon temps de Lancret, mettez donc un lion avec ses sous-pieds et 
son col montant jusqu'aux oreilles. Donc, la peinture de M. Fauvelet a 
un œil de poudre, elle est pimpante, coquette, un peu minaudiere, un 
peu froide comme celle du disciple dégénéré de Watteau. La Visite a 
la plupart des qualités et des défauts de ce peintre. Je ne vois pas, par 
exemple, pourquoi M. Fauvelet, parce qu'il habille des personnages à 
la mode du siècle dernier, se croit obligé d'habiller sa peinture à la 
mode des Boucher et des Beaudoin. M. Meissonnier, plus avisé, ne leur 
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prend que leurs habits. Dans les infiniment petits, il faut encore citer 
M. Steuheil; ses fleurs valent mieux que ses figures. IL a mis de su- 
perbes giroflées jaunes grosses comme des ailes de mouche dans des 
vases du Japon hauts comme l'ongle d'une jeune fille; le tout tiendrait 
presque sur un chaton de bague, et ce serait un délicieux bijou. 

Admettez-vous la hiérarchie des genres? Pensez-vous que la Vierge 
à la chaise où l'Antiope aient une valeur absolue plus haute qu'un 
taureau de Paul Potter? Grande question très débattue entre les fai- 
seurs d'esthétique. Si vous vous prononcez pour l'affirmative, vous 
risquez de vous faire faire un mauvais parti par une foule de furieux 
qui, ne tenant compte que du rendu et de la reproduction matérielle, 
prisent un paquet de carottes à l'égal d'une belle tête. On pourrait 
bien leur faire observer que l'exécution ne constitue pas tout le mé- 
rite d’un tableau, que l'étude de la figure humaine, offrant plus de dif- 
ficultés et nécessitant un travail d'esprit plus compliqué, motive la 
prééminence accordée aux peintres d'histoire, aux portraitistes sur les 
paysagistes et sur les peintres de nature morte; que cette supériorité, 
enfin, est visiblement constatée chaque fois que les premiers se passent 
la fantaisie de faire une excursion sur les terres des seconds, comme 
cette année, par exemple, où M. Eugène Delacroix a fait des fleurs qui 
sont, en vérité, plus belles que celles de M. Saint-Jean, jusqu'ici réputé 
le maître du genre, tandis que M. Saint-Jean , je ne dis pas ceci pour 
l'humilier, ne pourrait peut-être pas seulement faire la Desdémone de 
M. Eugène Delacroix. Sans prétendre rien trancher, j'estime pourtant 
que l'absence de la figure humaine est un signe d'infériorité au point 
de vue de l'exécution comme au point de vue de l'invention; si l'on 
m'accorde ce principe qui détermine bien la situation actuelle de la pein- 
ture, je constaterai volontiers que les œuvres les plus intéressantes du 
salon, celles qui approchent le plus de l'idéal poétique que nous pour- 
suivons, ce sont, avec les souvenirs d'Afrique de M. Fromentin, les fleurs 
de M. Delacroix, les cinq paysages de M. Corot et quelques-uns de 
MM. Rousseau, Flers et Troyon. 

M. Delacroix, en peignant des fleurs et des fruits, ne pouvait rester 
dans les conditions banales et étroites de ce genre, voisin de l’orne- 
mentation; aussi, avec une corbeille, quelques plantes et un bout de 
ciel, a-t-il fait deux véritables compositions, pleines de noblesse et 
d'une majestueuse élégance. Là, comme partout, on sent l’ongle du 
lion. On préfère généralement ses fleurs au tableau intitulé Fleurs et 
Fruits. Au point de vue de l'harmonie et de la couleur, les fleurs de 
M. Delacroix sont en effet supérieures à ses fruits. Une corbeille ren- 
versée laisse rouler à terre une masse brillante, où les couleurs les 
plus splendides sont associées avec un art infini; des tiges de roses 
émières, cette plante au port si élégant, aux nuances si variées, s'é- 
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lèvent à droite et à gauche, et sont comme les arbres de ce paysage 
fantastique qu'encadre une épaisse touffe de volubilis, dont la douce 
verdure fait valoir admirablement l’ineffable douceur d'un fond de 
ciel glauque pareil à celui que M. Delacroix a donné à son Élysée de 
la coupole du Luxembourg. En présence de ces magnificences de pa- 
lette, comment se rappeler qu'il existe d’autres tableaux du même 
genre, et que M° Apoil, MM. Fouquet, Couder et Lemercier, peintres 
ordinaires du royaume de Titania, ont aussi quelques droits à l'estime 
publique? Je ne dois pas omettre pourtant une mention spéciale et 
toute particulière pour deux gouaches de M. Chabal-Dussurger. L'É'tude 
de chrysanthème de M. Chabal-Dussurger est un véritable chef-d'œuvre, 
qui aura de plus le mérite de satisfaire les botanistes les plus méti- 
culeux. 

Les honneurs du salon sont incontestablement pour M. Corot. En 
tout temps, ses quatre petits paysages, Vue prise à Volterra, Site du 
Limousin, Vue prise à Ville-d'Avray, Étude du Colisée de Rome, eussent 
attiré l'attention et conquis les suffrages. Par son Christ au jardin des 
Oliviers, M. Corot à pris définitivement place au premier rang des 
peintres contemporains. Le Christ au jardin des Oliviers n'est point seu- 
lement un paysage, c'est un tableau d'histoire, le seul vraiment ori- 
ginal qu'on puisse concevoir aujourd'hui et qui réponde exactement 
au sentiment de notre époque. Ce n'est pas la science consommée de 
Poussin, mais en place une inspiration mélancolique, une entente 
à la fois naïve et profonde de la nature, dont le commerce exclusif à 
sauvé l'individualité de l'artiste au milieu de la lutte des systèmes et 
de la confusion dés souvenirs. La conception de ce sujet tant de fois 
répété est la plus naturelle, et, pour cette raison mème, la plus neuve. 
IL est si rare qu'une idée simple ait chance d'être admise. Le Christ 
est étendu sur le sol, dans un état de prostration; ses forces sont épui- 
sées par la lutte nocturne; les derniers fantômes de la nuit s'éva- 
nouissent; l'aurore commence à poindre et pàlit le fond du ciel. Dans 
l'obscurité d’un chemin creux, à quelque distance, on voit venir, sans 
les entendre encore, les soldats dont les armes reluisent à la lueur des 
fanaux. Sur le premier plan, tout cst ombre et silence. Les oliviers au 
tronc gigantesque et tourmenté étendent leur feuillage grisàtre sur les 
apôtres endormis dans un coin de ravin; au-dessus, le ciel est encore 
bleu, et les étoiles scintillent. Dans le frisson matinal qui agite légère- 
ment le feuillage, il semble qu'on sente l'orage venir. Quelle tristesse 
profonde, quelle douloureuse poésie dans toute cette scène! M. Corot 
excelle à rendre les lueurs indécises du crépuscule, la lumière vapo- 
reuse du jour luttant avec les voiles de la nuit, la profondeur et le mys- 
tère des bois. Ses qualités apparaissent ici à un haut degré. La dégra- 
dation du ciel, depuis la teinte la plus obscure du zénith jusqu'à la 
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ligne blanchissante de l'horizon, est ménagée avec une délicatesse 
étonnante. Une silhouctte d'olivier au feuillage clairsemé, placée sur 
une éminence à l'arrière-plan, fait'très habilement valoir le ton argenté 
de l'aube. Quant aux lignes générales, elles sont nobles et sévères. 
J'adresserai à M. Corot une seule observation : comment se fait-il que 
la robe et la tête du Christ soient si fortement éclairées? Le jour n’est 
évidemment pas assez fort pour produire un effet aussi intense. 

La pratique de M. Corot s'est perfectionnée dans ce tableau sans que 
le charme naïf y ait rien perdu. Pas de ces gaucheries de pinceau, 
pas de ces maladresses devant lesquelles les jeunes peintres chevelus 
se pâment, de manière à faire croire qu'ils ne comprennent pas les 
beautés réelles. Dans une Vue prise à Ville-d'Avray, il y à sur le pre- 
mier plan un certain arbre dont le feuillis décèle une inexpérience 
telle qu'on pourrait la croire affectée, si tout le monde ne connaissait 
li candeur de M. Corot. C’est justement ce qu'admirent nos fanatiques. 

2 paysage ressemble du reste un peu trop à une grisaille. Les trois 
autres sont bien supérieurs. Le Site du Limousin nous montre des bois 
d'une légéreté sans égale, sous leur voûte ombreuse, une eau lente à 
reflets métalliques, comme celle qui coule sur un fond d'ardoisières. 
Trois ou quatre vaches traversent processionnellement ce gué solitaire 
à la chute du jour. La Vus de Volterra est non moins poétique, dans 
une gamine tout-à-fait différente. Le soleil d'Italie illumine un pay- 
sage accidenté. Sur une éminence à droite, on aperçoit les maisons et 
le dôme de Volterra. Au premier plan, des pins tordus élèvent leurs 
vastes parasols. Au pied, des genêts et quelques broussailles se mêlent 
aux touffes de ces plantes aromatiques que la nature a semées sur le 
sol aride de l'Apennin, et dont l’âpre senteur enivre quand le soleil de 
midi chauffe la terre et que l’essaim laborieux des abeilles parcourt 
en bourdonnant les collines. La Vue du Colisée est une admirable étude 
gardée depuis long-temps par M. Corot dans son atelier, et l’on doit sa- 
voir gré à l'artiste de l'avoir exposée. Comme vérité de tons et justesse 
de lignes, il est difficile de rien voir de mieux que ce petit tableau, 
pris du mont Palatin, où sont les ruines du palais des Césars, au-des- 
sus de l'arc de Titus et en face des hauteurs de Frascati, qui se dessi- 
nent si harmonieusement dans le fond brillant du ciel. Les gigantes- 
ques pans en briques rouges du Colosseo, si bien nommé, dominent 
majestueusement toutes les constructions pygmées qui se pressent au- 
tour. Le peintre a su choisir si habilement son point de vue, que 
d'une simple étude il a formé un tableau des mieux composés. Par 
ces cinq tableaux de style si différent et d'exécution si contrastée, on 
peut apprécier la flexibilité du talent de M. Corot. Cet artiste est varié 
comme la nature, qu'il parait étudier continuellement, sans préoccu- 
pations de manière, sans formule arrètée d'avance. Le trait distinctif 
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de M. Corot, c'est l'absence de facture, Le mode le plus simple est tou- 
jours celui qu'il choisit pour rendre son impression, sans cesse ra- 
fraîchie à l’éternelle source du beau et du vrai. Interprète à la fois naïf 
et intelligent, il joint à une distinction constante, à un choix toujours 
heureux de lignes, je ne sais quel tour poétique qui donne un charme 
intime et pénétrant au moindre bouquet d'arbres, à un ruisseau cou- 
lant à travers des saules. 

Les paysages de M. Corot parlent à l'ame et font rêver; ceux de 
M. Rousseau ne parlent qu'aux yeux. On a très judicieusement placé 
côte à côte ces deux peintres dans l’arrangement des tableaux du sa- 
lon, et provoqué une comparaison pleine d'intérêt entre la Vue prise 
en Limousin, si pleine d'ombre, de fraicheur et de mystère, et l'ardent 
Coucher du soleil, où M. Rousseau a saisi avec bonheur les mobiles 
et fugitifs aspects du ciel à la dernière heure du jour. M. Rousseau 
rend bien les jeux infinis des nuages, qui, en cet instant, se colo- 
rent de mille teintes aussitôt évanouies. Il arrète pour ainsi dire au 
passage ces légers flocons couleur de rose, ces larges bandes violettes, 
ces lambeaux de pourpre et d'or qui nagent, poussés par le vent du 
soir, dans l'atmosphère transparente, et au moyen de quelques sil- 
houettes de chènes vigoureusement découpées, il fait admirablement 
valoir le vert pâle et limpide dont se teint l'horizon après que le soleil 
a disparu. Montez sur les coteaux de Meudon par un soir d'été, et, à 
travers les troncs clairsemés d’une futaie récemment mise en coupe, 
vous trouverez exactement les tableaux de M. Rousseau. Malheureuse- 
ment c'est un peu toujours le même eflet que reproduit M. Rousseau : 
un ciel en fournaise et des terrains de broussailles grillés par le soleil 
d'automne. Cet artiste s'est fait pour son usage une sorte de nature ris- 
solée qui, depuis la création du monde, ne connut jamais la pluie bien- 
faisante. Les Terrains d'automne en sont la plus haute expression. Ici, 
le peintre a divisé sa toile en deux zones, dont l'une, plongée dans une 
obscurité presque complète, ne laisse entrevoir qu’un inextricable 
fouillis de touches roussâtres et brül‘es, où la meilleure volonté du 
monde ne saurait discerner une branche, un buisson, un mouvement 
de terrain. On dirait une palette râclée. C'est de la maniere toute pure, 
et M. Rousseau, le réaliste par excellence, se trouve, lui, infiniment 
plus éloigné de la nature que M. Corot, toujours candide et vrai dans 
son interprétation. 

Si l’on veut un exemple bien curieux des incroyables exagérations 
auxquelles peut conduire le système de M. Rousseau, on n'a qu'à se 
transporter devant un tableau intitulé Un effet d'orage, par M. Her- 
vier. A cinq ou six pas de distance, l'œil y aperçoit tout ce qu'il veuf, 
un ciel gris et humide, des terrains calcaires détrempés par la pluie, 
encombrés de broussailles mouillées, de troncs d'arbres ruisselans. De 
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près, on ne voit réellement qu'une toile sur laquelle le couteau s’est 
promené au hasard. De même, dans un fond de nuages ou dans les 
dégradations d’un mur qui s’effrite, l'imagination crée les scènes et 
les images les plus fantastiques. La pratique de M. Rousseau est d'un 
dangereux exemple, de même que celle de M. Diaz. M. Rousseau à 
quelques détails qu'il traite supérieurement; mais son exécution in- 
complète sacrifie tout à l'effet partiel et souvent imperceptible qu'il 
affectionne. M. Rousseau a exposé un troisième paysage : Une Avenue 
de grands arbres dont le soleil perce le feuillage. Le ton général est 
brillant et contraste avec les habitudes de M. Rousseau; mais les arbres 
manquent de modelé; il n'y à pas assez d'air et de profondeur. En 
somme, je suis ravi, pour ma part, que l’avénement d’un nouvel ordre 
de choses dans la république des arts ait mis enfin M. Rousseau en 
contact avec le public. Les succès auxquels peut prétendre cet artiste 
réellement remarquable n'en seront désormais que de meilleur aloi 
pour être dégagés du huis-clos et de l'intimité bienveillante de l’ate- 
lier. En cessant d'être martyr, il restera ce qu'il est véritablement : un 
coloriste énergique et un copiste heureux de la nature des environs de 
Paris. 

M. Paul Huet, avec une exécution moins avancée, déploie une ima- 
gination plus féconde, et qui de plus s’est enrichie par la comparaison 
et les voyages. Il compose d'une facon pittoresque, quelquefois même 
excentrique, et son dessin porte une sorte de cachet héroïque; il aime 
les arbres à proportions fastueuses, qui abriteraient une tribu sous 
leur branchage séculaire, comme le Chéne de saint Corneille à Com- 
piègne, dont il a rendu savamment les masses superbes; il reproduit de 
préférence les sites abrupts des Alpes et des Pyrénées, qu'il est allé étu- 
dier sur place. Le Monte Calvo et les Environs du Col de Tende sont un 
souvenir fidèle de cette chaîne de la Ligurie qui, aux lignes sévères des 
Alpes, joint déja l’ardente couleur dorée du Midi. Il y a aussi de M. Huet 
des paysages au fusin d'une touche tout-à-fait magistrale et que bien 
des gens estiment à l’égal de ses tableaux. M. Troyon, au contraire, se- 
rait plutôt de l'école de M. Rousseau. Ses paysages, assez vulgaires de 
conception et peu attrayans, dénotent une adresse extraordinaire et un 
procédé très perfectionné. Il y à pourtant quelque monotonie dans sa 
touche rustique; arbres, terrains, animaux, ont un aspect crépi un peu 
trop uniforme. Cette année, M. Troyon s'est jeté dans les bergeries. 
Il a peint des moutons, non des moutons peignés et bichonnés comme 
ceux de M. Brascassat, mais de braves bêtes à la toison épaisse et jau- 
nâtre, tantôt se pressant et se culbutant dans un chemin creux d'où 
leurs pieds soulèvent un nuage de poussière, tantôt serrées les unes 
contre les autres et recevant une froide ondée d'octobre avec une ré- 
signation mélancolique. Les grasses prairies où les vaches enfoncent 
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dans l'herbe jusqu'aux cornes, les bords de rivière, les bas-fonds inon- 
dés, les terrains marécageux fourrés de jones et de roseaux où les gre- 
nouilles saluent de leurs acclamations étourdissantes la venue de gros 
nuages noirs chargés de pluie, voilà l'humide domaine de M. Flers. 
M. Flers me parait mettre beaucoup d'huile dans sa couleur, ce qui lui 
donne un moelleux particulier et très approprié aux effets qu'il se pro- 
pose. M. Flers n'est pas prosaïque comme M. Troyon; il dispose, dans 
ses paysages, de petites chaumières au toit écrasé, semblables de loin 
à des meules de foin, et qui ont une grace champêtre du meilleur 
goût. 

Les paysages abondent, et en général la moyenne est au-dessus du 
médiocre. 11 serait long de citer ceux qui s’y distinguent, bien que 
plusieurs d’entre les maitres manquent à l'exposition. Nous n'avons 
rien de M. Cabat, pas un arbre de M. Dupré. Où donc est M. Calame, 
où M. Achard, le peintre des belles montagnes et des vallées ombreuses 
du Dauphiné? Mais M. Pron médite de devenir à son tour un maitre; 
il nous conduit sur un C'oteau en Brie qui est bien le plus délicieux 
coteau qu'on puisse jamais rêver pour y finir ses jours. Les petits bou- 
quets d'arbres et les rochers semés sur la pente verdoyante sont rendus 
avec une précision de couleur et une finesse de dessin remarquables. 
Une Vue prise aux environs de Paris de M. Lefortier, quoique un peu 
mignarde et léchée, ne manque pas de calme et de douceur. C’est le 
caractère bien saisi des coteaux onduleux de Montmorency et d'En- 
ghien. Le Chemin couvert de Touques en Normandie par M. Toudouze, 
une Vue de la Forêt de Fontainebleau de M. Hanoteau, une Lande en 
Basse-Bretagne par M. W yld, se recommandent aussi par une gracieuse 
simplicité et un choix intelligent des sites et des lignes. M. Daubigny a 
fait un Soleil couché qui respire tout le calme et toute la fraicheur du 
soir. C'est doux et vrai. Ce petit cadre contient à lui seul plus de na- 
ture que les compositions taillées dans le granit de M. Desgoffe. M. Des 
golfe cultive avec persistance le paysage dit de style. C'est de sa part 
une malheureuse obstination. Il y dépense en pure perte dix fois plus 
de talent que n'en ont peut-être une foule d'artistes qui, en face de la 
nature, se laissent aller ingénument à leur impression. Plusieurs ta- 
bleaux de M. Desgofle, s'ils étaient gravés, feraient probablement des 
dessins estimables, entre autres ses £nvirons d'Hyères; mais ne pour- 
rait-il nous dispenser de sa couleur, et surtout de ces petits bons- 
hommes nus jouant au palet et de ces nymphes en chlamyde que per- 
sonne n'a jamais rencontrées dans aucun chemin creux de Provence? 
M. Bellel tente de faire sortir le paysage du style de ce rococo archéo- 
logique. Ses quatre dessins sont extrêmement remarquables; la com- 
position en est distinguée, et les lignes d’un choix exquis. Ce sont de 
vrais Poussins. Malheureusement ses deux tableaux semblent prouver 
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que la couleur est chose défendue à ceux qui se livrent à ce genre de 
composition. 

A voir l'extension plus grande que prend chaque année le paysage. 
on dirait qu’un besoin de sensations fraiches, une sorte de soif de jeu- 
nesse porte la génération actuelle à chercher un refuge dans le calme 
et dans la paix de la nature. Toute œuvre imprégnée d’un sentiment 
vrai des harmonies rurales, et qui nous apporte en quelque sorte l'odeur 
des champs, est sûre d'être la bienvenue. C’est ce qui arrive à l’idylle 
de Me Rosa Bonheur. L’Aftelage nivernais représente une scène de la- 
bourage. Deux charrues, attelées chacune de trois paires de bœufs 
puissans, fendent un terrain dont les sillons, fraîchement ouverts, for- 
ment le premier plan. Dans le fond, des pâtis inclinés et parsemés de 
bouquets d'arbres ferment l'horizon. Rien de plus simple que ce motif, 
qui tire toute sa grace de la fidélité des détails. M: Bonheur peint les 
animaux d’une façon distinguée, et il faut la louer d’avoir su choisir 
un sujet qui lui permettait de déployer ses moyens. Ses bœufs sont 
très habilement dessinés, ils se groupent bien, lirent avec ensemble et 
vigoureusement. On pourrait bien leur reprocher un soin trop exquis 
de leur personne, mais ce sont peut-être des bœufs de ferme-modèle, 
mieux étrillés que des'bœufs du commun. L'aspect des champs où 
les a placés M'e Rosa Bonheur confirme cette opinion. Les prairies du 
fond sont si bien tenues, les arbres si bien taillés! il n’est pas jusqu'aux 
mottes de terre qui n'aient un aspect correct et élégant. M'° Bonheur 
doit certainement avoir lu le prologue d’un petit roman publié il n’y a 
pas long-temps par un éloquent écrivain, et où se trouve dépeinte avec 
une rare magic de style une scène absolument semblable à celle qu’elle 
a choisie. I est regrettable qu'elle ne s’en soit pas plus complétement 
inspirée, qu'elle ne se soit pas pénétrée de ce parfum de rusticité, la 
seule chose, à vrai dire, qui manque à son tableau. Je suis fâché, pour 
moi, de ne pas retrouver là ces paires de bœufs fraîchement liés de la 
Mare au Diable, aux têtes courtes et frisées, aux gros yeux farouches. 
frémissant sous la main de l'enfant qui court armé d'une longue gaule 
dans le sillon d'où s'exhale une vapeur légère. Les sillons de Me Rosa 
Bonheur ne fument pas; ils sont d’un brun bien tendre, et à la place 
de l'enfant à la chevelure ébouriffée et couvert d'une peau d'agneau, 
elle met un valet de charrue insignifiant. Décidément la poésie fait 
tort à la peinture. Cependant, malgré la redoutable concurrence de 
ses voisins du Berry, cet Attelage nivernais n'en est pas moins un 
excellent tableau, et les bœufs de M'e Bonheur n'ont pas leurs pareils 
à l'exposition. Je ne leur ferai pas l’injure de les comparer à cette 
bonne Ne de M. Herment, qui se laisse manger par des loups 
avec uné anquille patience. M. Coignard a aussi des succès dans 
l'élève des bêtes à cornes; ses bœufs et ses vaches sont d’une forte 
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couleur qui cherche à imiter le maître inimitable, et ils ont bien ce 
regard doux et mélancolique où semble se peindre chez les animaux 
le regret d'une existence jadis plus heureuse. 

M. Ph. Rousseau, lui, ne dépasse pas la basse-cour et l'intérieur de la 
ferme; il y trouve suffisamment de quoi exercer son pinceau. Là, en 
effet, se produisent une foule de petits drames qui valent bien la peine 
que la peinture les consacre, puisque La Fontaine les à immortalisés 
dans sa poésie. Destrois tableaux de M. Ph. Rousseau, le Chat prenant une 
souris est sans contredit le meilleur pour la précision du mouvement, 
la vérité des attitudes et le bon goût de la couleur. Les coqs et les poules 
de sa Basse-cour sont d’une dimension un peu exagérée, eu égard aux 
détails de bâtimens qui forment le fond. La couleur offre quelque pa- 
pillotage. M. Lemmens a peint également une Basse-cour de Normandie 
où grouillent des coqs, des poules, des pores au ventre trainant jus- 
qu'à terre, dans un pêle-mèle peu recherché, mais bien pris sur le fait, 
Les chiens sont dévolus à M. Jadin , qui les traite avec tout le respect 
qu'on doit à des animaux d'aussi haut lignage que Fino, Griffonaud, 
Yellow. Ces nobles bêtes ont chacune leur portrait au salon de 1849, 
avec leur nom en lettres d'or inscrit sur fond d'azur. A voir la vigueur, 
la franchise, la solidité de pinceau de M. Jadin, on se prend à regretter 
de ne pouvoir faire faire son portrait par cet artiste. En vérité, depuis 
que nos peintres font si bien les chiens, les chats, les poules, nous 
sommes moins bien traités. 

Les portraits humains sont cependant innombrables au salon, comme 
toujours. Tant de gens satisfaits de leur personne éprouvent le besoin 
de se faire peindre! II n'y en a pas, sur la quantité, une demi-douzaine 
dignes d’un complet éloge. Celui du général Cavaignaec, par M. H. Ver- 
net, est consciencieusement étudie, la couleur en est brillante et le 
modelé remarquable; mais il a Le défaut de n'être pas très ressemblant. 
M. Louis Boulanger, M. Landelle, M. Verdier, en ont exposé plusieurs 
qui se recommandent par des qualités très dissemblables. M. Boulan- 
ger dessine soigneusement et modele avec peu de chose; M. Landelle 
possède un coloris doux et flatteur, sans beaucoup de consistance, qui 
plait au premier abord; mais on se fatigue bientôt de cette exécution 
courante et un peu molle. M. Landelle devrait moins produire; il est 
à craindre qu'en abusant de sa facilité, il ne finisse par énerver com- 
plétement sa peinture. Le portrait de M. Hély d'Oissel résume les qua- 
lités et les défauts de M. Landelle; c'est, avec celui de M”: B. C..., un 
des meilleurs de ceux qu'a exposés cet artiste. J'aurais dû en son lieu 
mentionner aussi sa Æépublique, figure colossale qui n'a pas toute la sé- 
vérité de lignes que demandait le sujet, mais qui, outre le charme 
d'une harmonieuse couleur, a le mérite d'être conçue en dehors de 
cet attirail formidable dont la plupart se sont crus obligés de l'orner. 
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M. Landelle a eu le bon goût de supprimer les chaînes, la hache et 
le bonnet phrygien; au licu de cet air farouche de la femme forte de 
M. Barbier, sa Æépublique n'a qu'un doux et paisible sourire, propre à 
gagner les cœurs. Une couronne d’épis entoure sa tête, et elle tient à la 
main une branche d’olivier, symbole de paix et d'abondance. Pourquoi 
tout le monde n'a-t-il pas compris la république comme M. Landelle? 

M. Verdier affecte une manière brutale; il semble la plupart du temps 
qu'il peigne des écorchés. Sans faire des figures qui ressemblent à des 
murailles mal crépies, Titien, Rubens et Van-Dyck ont pourtant at- 
teint une assez grande puissance de coloris. Les portraits de M. Verdier 
sont aussi repoussans au premier aspect que ceux de M. Landelle sont 
agréables. Je reconnais néanmoins que, pour les uns comme pour les 
autres, il ne faut pas s'arrêter à la première impression. 

Dans le pastel, M": Nina Bianchi et M. Giraud tiennent toujours le 
haut bout. Outre deux beaux portraits, Mie Bianchi a exposé la copie 
des Filles de Jephté de M. Lehmann. Les entreprises de cette espèce 
sont, en général, ingrates et difficiles. Pour rendre les effets de la 
peinture à l'huile, il faut jusqu'à un certain point dénaturer les condi- 
tions et les procédés du pastel, et l'on n'arrive le plus souvent qu'à un 
double insucces. Me Bianchi s’est pourtant tirée de cette difficulté. 
M. Giraud affecte un peu trop les prétentions que je viens d'indiquer. 
Ses pastels sont touchés largement, comme avec une brosse, et il em- 
pâte à sa facon. Cela ne lui réussit pas mal. Je crois pourtant M. Tyr 
plus dans le vrai et dans les saines pratiques. M. Tyr fond ses teintes 
et modèle avec une grande délicatesse. II possède à la fois une couleur 
moelleuse et un dessin très arrêté, et ne vise nullement au trompe- 
l'œil. On remarque surtout de M. Tyr un portrait d'enfant, vêtu d'une 
blouse bleue, d’une solidité et d'une douceur incroyables. M. Tyr a le 
don de la grace, de cette grace sérieuse et un peu sévère qu'on trouve 
dans les vierges des vieilles fresques, et qui n'a rien de commun avec 
une certaine élégance maniérée fort à la mode aujourd'hui, et dont 
M. Vidal s’est rendu l'interprète spécial. Que M. Vidal fasse des anges 
ou de belles filles qui ne sont rien moins que cela, il ne sort pas d’un 
type invariable : ce sont toujours les mêmes yeux battus et cernés, les 
mêmes paupières demi-closes, les mêmes chevelures ondées, la même 
langueur d'attitudes; le vêtement seul est changé. Ce genre de beauté, 
que chacun est libre d'apprécier comme il lui plait, M. Vidal le rend, 
du reste, très finement, et ses dessins sont crayonnés avec la pureté et 
la douceur des vignettes anglaises les plus délicates. M. Dugasseau et 
M. Yvon, au contraire, visent au Michel-Ange. La Jérusalem de M. Du- 
gasseau et les Neuf Muses de M. Yvon ont quelque parenté avec les 
sibylles. M. Yvon, toujours avec la même habileté d'exécution qui fit 
tant admirer à son début les dessins qu'il rapportait de Russie, a 
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moins bien réussi cette fois. Il a outré son modèle. Le talent de M. Yvon 
le porte aux entreprises violentes. Il traduit l'£nfer de Dante dans le 
style du Jugement dernier, et justifie cette audace par une rare puis- 
sance de crayon. Néanmoins, quand on songe à l’abime qui sépare Mi- 
chel-Ange de tous ceux qui de près ou de loin ont tenté de le suivre, 
quand on compare les fresques de Bronzino et celles de Vasari à la 
Sixtine, on se sent porté à détourner de toutes ses forces les enthou- 
siastes qui voudraient encore aller se brûler les ailes à ce flambeau. 


LE. — LA SCULPTURE. 


L'événement du jour dans la sculpture, c'est l'apparition de M. Préault 
au salon. Ainsi que M. Rousseau le paysagiste, ce sculpteur avait été 
jusqu'ici tenu à l'écart comme mal pensant et de dangereux exemple. 
L'opinion de l'ancien jury pouvait jusqu'à un certain point être fon- 
dée;, mais, si M. Préault devait faire des prosélytes, n'était-ce pas 
justement le moyen de lui en fournir? Ces rigueurs, dictées par une 
prudence maladroite, ont perpétuellement les mêmes résultats. La 
persécution grandit toujours les proscrits, et par tout pays commande 
le respect. Aujourd'hui, M. Préault est enfin rentré dans le droit com- 
mun, et ne relève plus que du public; nous nous en réjouissons. Cela 
met chacun plus à l'aise. 

M. Préault a exposé un ensemble d'ouvrages assez complet pour qu'on 
puisse se former une idée arrêtée de sa manière. Le morceau capital 
est un Christ en croix, où l'artiste a exprimé avec une sauvage énergie 
les dernières convulsions de l'agonie. Le buste se tord, la chair se con- 
tracte, et les pieds gonflés se crispent sous le clou qui en fait jaillir un 
sang épais. L'expression de la douleur matérielle étant le seul but que 
se propose l'artiste, il est évident que le choix du modele lui importe 
peu, ou plutôt, dans ce système, la nature la plus grossière est préci- 
sement celle qu'il doit rechercher. On s’en aperçoit vraiment. A la vue 
de cette tête sans noblesse, de ces membres empruntés sans goût au 
portefaix le premier passant, l’histoire de Donatello nous revient na- 
turellement à la mémoire. Ce célèbre sculpteur, dans sa jeunesse, avait 
fait un Christ, et comme il demandait à Brunelleschi ce qu'il pensait 
de cet ouvrage, celui-ci lui répondit «qu'il n'avait mis en croix qu'un 
paysan, che gli pareva che avesse messo in croce un contadino. » On peut 
voir encore dans l’église de Santa-Croce, à Florence, ce Christ de Do- 
natello, qui est effectivement bien loin de la perfection à laquelle par- 
vint plus tard ce maître; mais, si Brunelleschi pouvait avec raison 
signaler dans l'ouvrage de Donatello l'absence de noblesse et de cette 
grandeur qui imprégnaient les œuvres sublimes du xiv° siècle, que 
serait-ce si on faisait entrer en ligne de comparaison le Christ de 
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M. Préault! On a surnommé M. Préault le Delacroix de la sculpture; 
cette expression n’est juste qu’à demi. M. Delacroix et M. Préault font 
laid tous les deux; mais le premier rachète ce défaut volontaire auquel 
il semble s'être voué par des qualités particulières à l'art de peindre. 
que le plus grand talent de ciseau ne parviendra jamais à transpor- 
ter dans la statuaire. C’est pourtant la prétention de M. Préault d’ob- 
tenir des effets incompatibles avec les conditions et les moyens res- 
treints de son art, qui se propose exclusivement la beauté des lignes et 
l'harmonie des formes. Or dans la sculpture l'expression des passions, 
ne pouvant être rendue par la prunelle inerte du marbre ou de l'airain. 
nécessite l'emploi de mouvemens violens et de gestes exagérés qui 
rompent cette harmonie et détruisent la beauté. On peut là-dessus s’en 
rapporter aux anciens : les sculpteurs de la grande époque grecque et 
les maîtres fameux de la renaissance, Donatello, Ghiberti, Michel-Ange. 
ont constamment recherché dans leurs ouvrages le calme des attitudes 
comme condition indispensable du beau. Les colosses et les bas-reliefs 
du Parthénon, la Vénus de Milo, les portes du baptistère de Florence, 
les sculptures du tombeau des Médicis, en sont d’immortels exemples. 
et il n'est théorie spécieuse ni paradoxe qui puisse prévaloir contre de 
pareilles autorités. 

Les autres morceaux de M. Préault sont conçus et exécutés dans le 
même système que son Christ. La Douleur, statuette en bronze, est 
représentée par une femme cachant sa tête sous ses bras et tordant son 
corps d’une facon si outrée, qu'il faut y regarder long-temps pour re- 
connaître ce qu'on voit. Deux cadres de médailles contiennent des pre- 
fils en bronze qui ne justifient mème pas l'incohérence des lignes 
par la nécessité d'une-expression voulue. Tout devient tourmenté et 
contourné sous l'ébauchoir de M. Préault, et la vue de ses portraits por- 
terait à croire qu'il a tout simplement érigé en système une infirmité de 
sa nature. Ces critiques adressées à M. Préault ne sont pourtant pas ab- 
solues, et il serait injuste d'y comprendre son Masque funéraire, figure 
saisissante et terrible qui entr'ouvre son linceul, et, l'œil vide, posant 
un doigt décharné sur sa bouche immobile, semble retenir le secret de 
la tombe près de s'échapper. 

Aux ébauches effrénées de M. Préault, la Pénélope de M. Cavelier 
forme un heureux et doux contraste. Ce bel ouvrage suffirait à prouver 
qu'à notre époque la statuaire a conservé sur la peinture une grande 
supériorité relative, et, si nous le comparons à beaucoup d'œuvres 
vantées, nous n’aurons pas lieu d’être humiliés du rapprochement. 
Depuis le retour aux traditions de l'antique, la sculpture moderne n’a 
rien produit d'un goût plus pur que cette composition. Pénélope, las- 
sée de son labeur de chaque nuit, se laisse gagner au sommeil, qui 
l'incline peu à peu sur son siège; sa tête alourdie se penche sur son 
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épaule, et ses mains, croisées sur ses genoux, laissent échapper les 
pelotes de laine. Pourquoi ce détail, par exemple? Qu'importait que 
cette belle endormie fût la reine d’Ithaque ou toute autre? Le mouve- 
ment général de cette figure est indiqué avec beaucoup de justesse 
dans toutes les parties, et la tête, les épaules, le corps, les bras, les dra- 
peries, tout s’affaisse bien ensemble et naturellement, rien ne trouble 
l'accord des lignes. L'analyse des détails n’est pas moins favorable à 
M. Cavelier. La tête est superbe, d’une beauté sévère, tempérée par 
cette placidité du sommeil qui détend les traits et allége le front du 
poids de la vie. La courbure du corps qui porte sur la hanche droite est 
très régulièrement conduite et sentie sous les draperies. Celles-ci sont 
de deux espèces : l’une, plus fine et dans le goût des draperies mouil- 
lées des anciens, forme le vêtement de dessous plus léger et à mille 
petits plis chiffonnés; le manteau, au contraire, est d’une étotfe plus 
forte, à larges plis. Une partie est jetée sur le dossier de la chaise, et 
l'autre enveloppe le bas du corps depuis la ceinture. Toute cette masse 
d’étoffes est habilement traitée, sauf un peu de lourdeur dans le vête- 
ment infé rieur. Quant aux mains et aux pieds, ils pourraient être un 
peu plus finis, entre autres le pied gauche, qui dépasse le bas du man- 
teau; mais ces petites irrégularités sont bien peu de chose et ne chan- 
gent rien à l'aspect majestueux de l'ensemble. La main de M. Cavelier 
a assurément encore à s'exercer, et ce jeune artiste rencontrera cer- 
tains ciseleurs plus habiles dans l'art d’assouplir le marbre et de faire 
frissonner la chair; mais à coup sûr, par la noblesse de la pensée, par 
l'ordonnance et la chaste beauté de la composition, il l'emporte dès 
aujourd'hui sur plus d'une renommée acquise. Ces qualités ne don- 
nent pas la popularité, j'en conviens, et, quand on ne flatte pas les yeux 
sensualistes de la foule, il ne faut pas s'attendre à être prôné et repro- 
duit en mille réductions à l'usage des cheminées de boudoir; mais 
l'avenir et la gloire, qui fait vivre au-delà du trépas, sont pour celui 
qui conserve religieusement la dignité de son art, qui dédaigne de 
vulgaires suffrages et ne se fait pas le pourvoyeur des instincts gros- 
siers et dépravés. 

M. Pradier, jaloux apparemment du succès que M. Clesinger avait 
moissonné dans son domaine, à opposé à la Bacchante que chacun sait 
une Flore caressée par Zéphyr, exprimant un sentiment analogue avec 
tout le naturel que M. Pradier sait mettre à tous ses ouvrages. Quel 
abandon, quelle langueur, quel tremolo dans ce corps qui se courbe pour 
aspirer le souffle désiré! Comme cette gorge s’enfle, comme cette bouche 
se pâme, comme ces yeux se meurent! Voilà une belle représentation, 
monsieur Pradier, et l’on ne saurait trop louer le scrupule pudique 
avec lequel vous avez jeté sur le tout un titre mythologique, passeport 
bien plus décent que la fameuse couleuvre en plomb inventée par 
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M. Clesinger, Au reste, puisque nous sommes en train de comparai- 
sons avec cet artiste, il faut reconnaître que M. Pradier, cette fois, est 
resté au-dessous de M. Clesinger et au-dessous de lui-même dans l'exé- 
cution de sa statue. On ne retrouve vraiment plus ici cette perfection 
exquise de ciseau qui ferait de M. Pradier le plus grand des sculpteurs, 
s'il la mettait jamais au service d’une noble pensée. Il semble que 
M. Pradier, en abaïissant davantage ses conceptions, soit condamné à 
perdre une partie de ses moyens. Le corps de sa Flore, outre qu'il 
manque tout-à-fait de distinction, est assez négligé dans quelques par- 
lies. Le bras gauche est d’une maigreur exagérée, et la main qui le 
termine ne se rencontre que par exception dans la nature, à cette der- 
nière période de civilisation qui commence la décadence des races. Le 
cou, en gorge de pigeon, est d'un aspect désagréable; mais M. Pradier 
l'a fait tel avec intention : il le fallait ainsi pour son effet. Les hanches 
et le ventre présentent des détails trop nombreux. Enfin, la draperie 
par derrière retombe, en tuyaux raides, avec assez de lourdeur. Je ne 
parle pas des fantaisies polychrèmes que M. Pradier affectionne; il y a 
long-temps que le bon goût en a fait justice. 

La ZLesbie de M. Lévèque se tord d'une façon qui, de loin, ferait croire 
qu'elle est conformée comme Janus, et la Laïs de M. Mathieu Meusnier 
a un genre de beauté qui serait fort prisé dans les harems. Comme 
ce n’est qu'une ébauche en plâtre, M. Meusnier a encore le temps de 
la réduire à des proportions plus convenables. 

Mentionnons en passant deux bustes de Ballanche et d'Ampère, par 
M. Bonnassieux, et un buste en marbre de M. Cavelier, où cet artiste 
a mis le mème sentiment distingué et la mème habileté d'exécution 
que dans sa Pénélope. M. David nous avait habitués à plus de force, 
et l'on ne retrouve guère son talent habituel dans le buste de Saint- 
Just. Le caractère mou et bellâtre de cette tête ridiculement vantée est 
probablement cause de l'échec de M. David. 

Une femme du peuple, arrètée devant le groupe en plâtre de M. Le- 
chesne, faisait à haute voix cette judicieuse remarque, qu'il était 
impossible qu'un enfant happé par un oiseau de proie ne criât pas 
assez fort pour éveiller sa mere endormie à côté de lui. Chacun était 
assez de son avis. Il est fâächeux que M. Lechesne n'ait pas consulté 
sur ce point la première mère venue, ou même le plus simple bon sens. 
Le corps de la femme couchée est bien traité dans la partie supérieure, 
mais les deux jambes croisées forment une intersection de lignes 
malheureuse, Quant à l'enfant, il se débat en conscience. M. Lechesne 
Sadonne plus spécialement aux animaux, qui font invasion dans la 
sculpture comme dans la peinture. Chiens, chats, oiseaux de proie et 
autres menues bêtes se sont abattues sur le salon, et menacent de le 
transformer en une inménagerie. Il y a peu de chevaux remarquables, 
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sauf un groupe de M. Feuchères, le Cavalier arabe, destiné à la déco- 
ration du pont d'Iéna. — C'est une fougueuse imagination que celle de 
cette centauresse emportant en croupe son jeune amant. Le sujet sur- 
prend par son étrangeté, mais ne manque pas de charme. M. Courtet a 
su proportionner le type du quadrupède à la grace de la femme; on se 
demande seulement l'explication du mouvement forcé avec lequel ectte 
femme-jument attire le faune à ses lèvres. 

Dans quelle catégorie placer le groupe d’'Andromède de M. Fro- 
manger? Est-ce parmi les hommes, est-ce parmi les bêtes? Il y à des 
uns et des autres. M. Fromanger annonce qu'il a voulu faire du 
style Louis XIV. II y a mieux à choisir pourtant quand on veut imiter, 
La Chasse au renard, \'Étude de gibier, de M. Mène, sont des mor- 
ceaux exécutés avec une extrème finesse. M. Mene est le Miéris de Ja 
sculpture d'animaux. Ses chiens, ses chèvres, ses chevaux, ont toutes 
leurs soies et tous leurs crins comptés; leurs pattes et leurs pieds sont 
d'une ténuité vraiment aristocratique. Favoue que je leur préfère de 
beaucoup les plâtres de M. Emmanuel Fremiet, M. Fremiet n'ex- 
pose que depuis deux ans, et déjà il est l’émule, l'égal de M. Ba- 
eye. M. Fremiet possède à un haut degré le coup d'œil prompt et sûr 
uécessaire pour saisir le mouvement des animaux, qui ne posent pas, 
comme on sait, ct l'aptitude toute spéciale qui fait reproduire leurs 
allures pour ainsi dire prises à la volée. Voyez comme cette Famille de 
petits chats lèle avec avidité, tandis que la mère, étendue sur le flanc. 
en quelque sorte aplatie sur le sol avec l’incomparable soupiesse propre 
à la race féline, les surveille de côté d'un œil à moitié endormi. Ce 
féron mélancolique, qui médite, le col enfonce: dans son jabot, avec 
tant de gravité, est un des morceaux les plus finis qui se puissent voir. 
M. Fremiet modèle avec précision et en même temps avec une grand: 
largeur. Le grand Chien matador qui cherche à arracher le bandage 
dont on a entouré sa patte blessée est d'une grande vérité de pose el 
d'une fort belle execution. Les masses sont indiquées savainiment, el 
l'artiste sait se garder de la minutie des détails à laquelle on se laisse 
entrainer trop fréquemment; c'est le défaut d'un autre sculpteur de 
bêtes, M. Delabrierre : le Dernier pas, Chasse au cerf, eslnéanmoins un 
morceau reconumandable. Enfin, M. Vechte mérite une mention toute 
spéciale pour ses deux coupes en argent repoussé, qui, par le savant 
dessin et le fini de l'exécution, peuvent soutenir la comparaison avec 
tout ce que les ciseleurs florentins ont laissé de plus parfait dans ce 
genre. 


Après avoir parcouru cette série d'ouvrages qui, s'ils ne sont pas tous 
également remarquables, témoignent d'une incontestable habileté de 
mise en œuvre, arrèlez-vous devant une petite figure en bronze qui 
s'annonce sous le titre modeste de Souvenir d'enfance. Ce n’est qu'une 
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simple tête d'étude aux cheveux chastement relevés, et qu'entoure une 
guirlande de roses nouée avec une gracieuse négligence, et pourtant 
cette tête toute petite et toute simple a un charme indéfinissable qui 
vous émeut et vous captive, comme l'image d'un rêve de mai depuis 
long-temps envolé. C'est qu'à l'attrait d'une pure exécution, condition 
toujours indispensable dans les arts plastiques, elle unit une sorte de 
beauté triste et fait naître dans l’ame du spectateur la méditation rê- 
veuse, C'est en faisant vibrer cette corde de poésie intime que M. Gleyre 
obtint, on s'en souvient, son premier succès, et l'on retrouve l’em- 
preinte d’un sentiment analogue dans tous les ouvrages de peinture 
et de sculpture qui ont survécu depuis quelque temps à une passagère 
popularité. Le salon de 1849 contient quelques œuvres de ce genre, un 
bien petit nombre, cela est vrai, mais enfin, quand il ne devrait rester 
de chaque exposition annuelle que deux ou trois morceaux, n’y au- 
rait-il pas lieu de se tenir pour satisfait? Outre le ravissant petit buste 
de M. Fourdrin, nous avons distingué la Pénélope de M. Cavelier, et, 
dans la peinture, quelques paysages, ceux de M. Corot surtout, où un 
heureux mélange de naturalisme et de rèverie inconnu avant notre 
époque engendre des beautés vraiment originales. C'est pourquoi, si 
en face du passé nous sommes forcés d'avouer notre infériorité et de 
constater dans l'art une décadence, ne faisons pas l'avenir trop déses- 
péré. La levée de boucliers et la croisade aveugle contre la ligne et la 
forme, qui par momens semblent menacer de nous ramener à la bar- 
barie, auront mème un utile résultat en nous rapprochant davantage 
de la nature. L'étude épurée de cette mère du beau et du vrai sera 
toujours une source de régénération plus sûre que la reproduction, 
quelque parfaite qu'elle puisse être, du passé. 


F. DE LAGENEVAIS. 











ns 


TÉLÉGRAPHIE AÉRIENNE 


ET 


LA TÉLÉGRAPHIE ÉLECTRIQUE. 


+ 


Depuis quatre ans bientôt, le télégraphe électrique est établi en France, il 
fonctionne sur les chemins de fer de Paris à Lille et de Paris à Rouen. On peut 
dire cependant, sans rien exagérer, que l'administration est encore à peu près 
seule dans le secret de l'entreprise; quand on vient à parler de l'existence, dans 
notre pays, de la télégraphie électrique, on ne rencontre guère que des scep- 
tiques ou des incrédules. Les journaux anglais et les feuilles américaines pro- 
clament à l'envi les étonnans résultats obtenus au Nouveau-Monde et dans le 
Royaume-Uni par cette invention admirable, et on ne sait pas que chaque jour 
de semblables merveilles se reproduisent chez nous, mais jusqu'ici sans grande 
utilité, D'où vient cette ignorance? d'où vient cet étrange oubli qui pèse sur nos 
établissemens de télégraphie électrique? C’est qu'on n'a rien fait, il faut bien le 
dire, pour populariser en France une si précieuse découverte. A Londres, le 
gouvernement, le commerce, les besoins privés des citoyens en retirent des 
services de tous les jours et de tous les instans; aux États-Unis, le nouveau 
télégraphe transporte d'une extrémité du pays à l’autre les interminables mes- 
sages du président de la république, il transmet aux provinces les avis de la 
métropole et sert d'intermédiaire à un grand nombre de transactions privées. 
En France, au contraire, aucune occasion ne vient jamais s'offrir de révéler par 
quelque éclatant service l'existence de cette conquête nouvelle de la science. 
A ne considérer que les résultats, on croirait vraiment que la télégraphie élec- 
trique n’existe pas chez nous. 
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L'application de l'électricité à la télégraphie n'est pas cependant parmi nous 
de date si récente. Il y a tout juste un siècle que les premiers essais de ce genre 
furent exécutés, et depuis cette époque l’ardeur de nos savans ne s'est guère 
ralentie à la poursuite de ce magnifique problème. L'idée d'appliquer l'élec- 
tricité à la transmission des signaux est en elle-même si simple, qu'elle vint 
naturellement à l'esprit des physiciens qui observèrent les premiers la rapidité 
prodigieuse avec laquelle le fluide électrique circule dans ses conducteurs. Tou- 
tefois, pour plier aisément l'électricité aux exigences infinies des communica- 
tions télégraphiques, il aurait été nécessaire de posséder une connaissance ap- 
profondie des propriétés de ce fluide. Or, pendant toute la durée du xvm siècle, 
l'électricité ne fut que très imparfaitement connue. Aussi bien des tentatives, 
bien des essais inutiles furent-ils réalisés dans cet intervalle; l'idée de la télé- 
graphie électrique fut cent fois abandonnée et reprise. D'ailleurs, en même temps 
que les physiciens s'eflorçaient d'appliquer l'agent électrique à la transmission 
rapide de la pensée, d’autres savans cherchaient la solution du mème problème 
dans l'emploi de moyens en apparence plus simples. Un grand nombre de mé- 
caniciens s'occupaient d'établir un système rapide et régulier de correspon- 
dance, en combinant divers signaux formés dans l'espace et visibles à des dis- 
tances éloignées. Les difficultés sans cesse renaissantes qu'on rencontrait dans 
le maniement pratique de l'électricité encourageaient les efforts des partisans 
de la télégraphie aérienne. Enfin, dans les dernières années du siècle, la per- 
sévérance et le génie d’un mécanicien français mirent un terme à ces luttes. 
La découverte du télégraphe de Chappe, qui remplit d’une manière si remar- 
quable les conditions les plus variées et les plus difficiles de l'art, consacra le 
triomphe de la télégraphie aérienne. C'est alors que fut adopté et établi le sys- 
tème de télégraphes aériens qui couvrent aujourd'hui de leur réseau la sur- 
face de la France et des grands états de l'Europe. 

Cependant, depuis cette époque, la physique s'est enrichie d’admirables 
conquêtes. L'électricité a révélé au génie de nos savans des propriétés inatten- 
dues. Ces caractères, ces aptitudes nouvelles, si heureusement découverts dans 
l'agent électrique, ont permis de le manier et de l’assouplir comme le plus 
docile de nos instrumens. Dès-lors, la télégraphie électrique a pu regagner le 
terrain qu'elle avait perdu, et elle n'a pas tardé à mettre en évidence son in- 
contestable supériorité sur la télégraphie aérienne. On comprendra aisément 
qu'il nous serait impossible de séparer l'histoire de ces deux inventions qui, par 
des moyens diflérens, n'en tendent pas moins au même but. Toutes deux ont 
marché simultanément, s'atteignant, se dépassant au milieu des fortunes les 
plus diverses, s'empruntant mutuellement le secours de leurs métnodes et de 
leurs perfectionnemens respectifs, se disputant à des titres divers le succès et 
la faveur publique. Ces deux branches d’un art important sont si étroitement 
unies, qu'à les disjoindre, à les considérer isolément, on courrait le risque 
d'être inexact ou inintelligible. 


I. 


Les premiers essais sérieux de télégraphie ne datent que de la fin du xvn siècle. 
Chez tous les peuples et dans tous les temps on a employé, il est vrai, divers 
systèmes de signaux destinés à transmettre rapidement des avis d’un point à 
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un autre; mais ces moyens imparfaits et grossiers n’offraient aucune combi- 
naison possible, ou du moins suffisante, pour exprimer plus de trois ou quatre 
pensées bien déterminées d'avance. L'art des signaux, que l'on rencontre à di- 
vers degrés de perfectionnement chez toutes les nations civilisées, ne pouvait 
en effet se développer et s'étendre que par les progrès de l'optique. Pour écrire 
de loin, il faut voir de loin : la découverte des lunettes d'approche et des téles- 
copes pouvait donc seule permettre de créer la télégraphie. 

C'est à un physicien français, Guillaume Amontons, que revient l'honneur 
d'avoir appliqué le premier les instrumens d'optique à l'observation des signaux 
aériens. Dans l’Éloge d'Amontons, Fontenelle a décrit son invention avec assez 
d'exactitude: « Peut-être, dit Fontenelle, ne prendra-t-on que pour un jeu 
d'esprit, mais du moins très ingénieux, un moyen qu'il inventa de faire sa- 
voir tout ce qu'on voudrait à une très grande distance, par exemple de Paris 
à Rome, en très peu de temps, comme en trois ou quatre heures, et même 
sans que la nouvelle fût sue dans tout l'espace d’entre-d’eux. Cette proposition, 
si paradoxe et si chimérique en apparence, fut exécutée dans une petite 
étendue de pays, une fois en présence de Monseigneur et une autre en présence 
de Madame. Le secret consistait à disposer dans plusieurs postes consécutifs 
des gens qui, par des lunettes de longue vue, ayant aperçu certains signaux 
du poste précédent, les transmissent au suivant et toujours ainsi de suite, et 
ces diflérens signaux étaient autant de lettres d’un alphabet dont on n'avait le 
chiffre qu’à Paris et à Rome. La plus grande portée des lunettes faisait la dis- 
tance des postes, dont le nombre devait être le moindre qu'il fût possible, et, 
comme le second poste faisait des signaux au troisième à mesure qu'il les 
voyait faire au premier, la nouvelle se trouvait portée de Paris à Rome presque 
en aussi peu de temps qu’il en fallait pour faire les signaux à Paris. » 

Amontons était un des physiciens les plus habiles du xvu: siècle. Ses tra- 
vaux sur le thermomètre à air, sur le baromètre conique et sur l'hygrométrie 
ont exercé sur les progrès de la physique naïssante une influence des plus sa- 
lutaires. IL était né inventeur; mais, s’il avait le génie qui dicte les découvertes, 
il était loin de réunir les qualités d'esprit qui font le succès et la fortune des 
inventions. Hors de ses livres et de ses machines, c'était l'homme le plus 
gauche et le plus ennuyeux du monde. Ajoutez qu'il était sourd. Il ne voulut 


jamais essayer de guérir sa surdité; « il se trouvait bien, dit Fontenelle, de ce 


redoublement d'attention et de recueillement qu'elle lui procurait, semblable 
en quelque chose à cet ancien que l’on dit qui se creva les yeux pour n'être 
pas distrait dans ses méditations philosophiques. » Ceci était admirable pour 
faire des découvertes, mais fort peu propre à en assurer le retentissement au 
dehors. Aussi est-il probable que la découverte d’une machine à signaux qu'il 
fit vers 1690 serait restée à jamais inconnue, si le hasard ne s’en était mêlé. 
Mie Chouin, maîtresse du premier dauphin fils de Louis XIV, entendit parler 
de la découverte d'Amontons. En sa qualité de favorite, Mie Chouin avait ses 
caprices : elle eut la fantaisie de voir fonctionner la machine du savant, elle 
s'intéressa à la fortune du pauvre inventeur ignoré. M'e Chouin avait aussi 
d'autres qualités, et elle ne manquait pas d’un certain esprit d'intrigue, ce qui 
fit qu'en dépit de l'indolence et de l’apathie du dauphin, elle obtint de lui la 
promesse d'une expérience publique. L'expérience eut lieu dans le jardin du 
Luxembourg, devant le dauphin; mais elle tourna fort mal. La présence du 
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prince, les brilians costumes des seigneurs qui l'entouraient, tout cet éta- 
lage solennel et inusité, troublèrent le savant. Sa surdité augmentait sa con- 
fusion. IL manœuvra tout de travers et ne put transmettre aucun signal; le 
dauphin se mit à bâiller, et tous les courtisans de l'imiter. La séance se ter- 
mina sur cetie triste impression. Cependant Mie Chouin ne se découragea pas : 
elle obtint une seconde épreuve, qui se fit en présence de la dauphine, Cette fois 
les choses marchèrent mieux, mais tout le crédit de la favorite ne put aller 
plus loin. Que pouvait-elle obtenir de plus de la nullité d'un prince qui, au 
rapport de Saint-Simon, depuis qu'il était sorti des mains de ses précepteurs, 
« n'avait de sa vie lu que l'article Paris, dans la Gazette de France, pour y 
voir les mariages et les morts? » Amontons, découragé, abandonna sa décou- 
verte. Il se consola de cet échec en prenant place, quelques années plus tard, 
sur les bancs de l'Académie des Sciences. 

On a beaucoup vanté les encouragemens et les honneurs qui furent accor- 
dés, sous Louis XIV, aux lettres et aux beaux-arts. Il faudrait ajouter, pour 
tout dire, que les sciences ne parlicipaient guère de ces hautes faveurs. Quand 
Louis XIV eut fondé l'Académie, lorsqu'il l'eut installée au Louvre, et qu’il eut 
ainsi fait aux académiciens la politesse royale de les recevoir chez lui, il se 
crut suffisamment acquitté envers la science. Cinq ou six pensions accordées 
à quelques savans bien en cour, adulateurs émérites, de la trempe de Fonte- 
uelle ou de Fagon, en de rares occasions quelques visites solennelles aux aca- 
démiciens assemblés, voilà à peu près à quoi se réduisit la protection du grand 
roi. On cesse d’être surpris de la lenteur qu'a présentée, au xvmf siècle, le dé- 
veloppement des sciences, quand on songe qu'elles avaient Fontenelle pour 
interprète et Louis XIV pour protecteur. On vient de voir comment fut ac- 
cucillie l'idée d'Amontons, qui renfermait le germe de la télégraphie moderne; 
quelques années après, un autre inventeur se présenta avec la même décou- 
verte, et il ne fut pas mieux traité. 

Cet autre inventeur s'appelait Guillaume Marcel; il occupait à Arles la place 
de commissaire de la marine. Après plusieurs années de recherches, il était par- 
venu à construire une machine qui transmettait des avis dans l'intervalle de 
temps qu'il aurait fallu pour les écrire. Les expériences faites à Arles, et dont 
le procès-verbal existe encore, ne laissent aucun doute à cet égard. Les mou- 
vemens de la machine s'exécutaient avec une rapidité égale à la pensée. En 
outre, l'appareil fonctionnait de nuit aussi bien que de jour, Marcel avait donc 
inventé le télégraphe nocturne, ce phénix tant cherché depuis et qui est encore 
à trouver. L'inventeur se refusa à publier sa découverte; il voulut d'abord la 
mettre sous l’invocation et la protection de Louis XIV. Marcel avait déjà servi, 
quoique indirectement, le grand roi. Avocat au conseil, il avait suivi M. Gi- 
rardin à l'ambassade de Constantinople; nommé ensuite commissaire près du 
dey d'Alger, il y conclut le traité de 1677, qui rétablit nos relations commer- 
ciales dans le Levant. C'est en récompense de ses services qu'il avait obtenu la 
place de commissaire de la marine à Arles. Il voulut donc présenter au roi 
l'hommage et les prémices de son invention : il lui adressa un mémoire des- 
criptif avec les dessins de son appareil; il ne demandait rien d'ailleurs, et sol- 
licitait seulement le transport de sa machine à Paris. Ce mémoire resta sans 
réponse; le roi était vieux, il commençait à négliger pour les choses du ciel son 
royaume terrestre. Marcel écrivit lettres sur lettres aux ministres; mais Colbert 
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n'était plus là : il n’y avait plus que Chamillard, et le pauvre homme avait assez 
à faire avec la coalition européenne à combattre et Me de Maintenon à ména- 
ger. Marcel attendit long-temps. Enfin un jour, fatigué d'attendre et dans un 
moment de désespoir, il brisa sa machine et jeta au feu ses dessins. À quelques 
années de là il mourut, emportant son secret. Il ne laissa ni plan, ni descrip- 
tion de ses instrumens, et l'on ne trouva dans ses papiers que son Livre des 
signaux (Citatæ per aëra decursiones), dont sa femme et un de ses amis avaient 
seuls la clé. 

Le nom de Guillaume Marcel est à peu près oublié aujourd'hui, ou du moins 
il n’est resté attaché qu'à quelques ouvrages qu’il a laissés concernant l'his- 
toire sacrée et profane et la chronologie. C'était le premier chronologiste de 
son siècle. Il réunissait, en effet, toutes les qualités de l'état; sa mémoire te- 
nait du prodige. Le Journal des Savans de 1678 (où il est désigné, par erreur 
typographique, sous le nom de Marcet) nous apprend qu'il faisait faire l'exer- 
cice à un bataillon, « nommant tous les soldats par le nom qu’ils avaient pris 
en défilant une fois devant lui,» et qu'il faisait, de mémoire, une opération 
d’arithmétique, fût-lle de trente figures. On ajoute qu'il dictait à la fois, à 
plusieurs personnes, en six ou sept langues différentes. 

Nous arrivons aux premiers essais de télégraphie électrique. La découverte 
des phénomènes généraux de l'électricité ne date que du milieu du xvunr siècle, 
C'est vers l’année 1750 que Grey en Angleterre et Dufay en France obser- 
vèrent les premiers les faits fondamentaux qui devaient servir de base à toute 
une science nouvelle. L'observation du transport à distance de l'électricité, la 
découverte des corps conducteurs et non conducteurs, les curieux phénomènes 
de l'étincelle électrique, tous ces faits si imprévus et si neufs avaient excité au 
plus haut desré l'attention du monde savant. De tous côtés se succédaient les 
découvertes. Mussenbroek construisait la bouteille de Leyde, Lemonnier ob- 
servait les singuliers effets de l'électricité statique sur le corps de l'homme et 
des animaux, Franklin essayait d'apprécier la vitesse de transmission de l'élec- 
tricité, et voyait avec un étonnement profond le fluide franchir, dans un espace 
de temps inappréciable, la distance de deux lieues. Peu de temps après, Fran- 
klin découvrait au sein de l'atmosphère la présence de l'électricité libre; prélu- 
dant à la plus éclatante des découvertes humaines, il s'apprêtait à aller conju- 
rer au sein des nuées orageuses les terribles effets de l'électricité météorique. 

Au milieu de cet élan général vers l'étude des phénomènes électriques, il 
était impossible que l'idée si élémentaire et si simple d'appliquer l'électricité à 
la transmission des signaux ne vint pas à se produire, Dès l'année 1750, 
il paraît que l’on conçut en Angleterre le projet d'établir un télégraphe mis en 
action par l'électricité; cependant ce projet resta sans exécution. L'honneur 
d’avoir réalisé le premier cette curieuse application des phénomènes électriques 
appartient à un savant genevois nommé George-Louis Lesage. C'était un phy- 
sicien habile qui a laissé des travaux estimés, il vivait à Genève du produit de 
quelques leçons de mathématiques. C'est vers l'année 1760 que Lesage conçut 
le projet d'un télégraphe électrique qu'il établit, dit-on, à Genève, en 1774. 
L’instrument se composait de vingt-quatre fils métalliques séparés les uns des 
autres et noyés dans une substance isolante et non conductrice. Chaque fil 
allait aboutir à un électromètre particulier formé d'une petite balle de sureau 
suspendue à un fil de soie. En mettant une machine électrique ou un bâton de 
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verre électrisé en contact avec l’un de ces fils, la balle de l'électromètre qui y 
correspondait était repoussée, et ce mouvement désignait la lettre de l'alphabet 
que l'on voulait indiquer d’une station à l'autre. 

Lesage était en correspondance suivie avec les savans les plus distingués 
de l'Europe, et particulièrement avec d’Alembert. C’est ce dernier, sans doute, 
qui lui suggéra l’idée de faire hommage de sa découverte au grand Frédéric, 
qui aurait aisément fait la fortune de l'invention. Lesage se rroposait, en ef- 
fet, d'offrir sa découverte au roi de Prusse; il avait mème préparé la lettre qui 
devait accompagner l'envoi de ses instrumens. Cette lettre était ainsi conçue : 
« Ma petite fortune est non-seulement suffisante à tous mes besoins person- 
nels, mais elle suffit même à tous mes goûts, excepté à un seul, celui de fournir 
aux besoins et aux goûts des autres hommes. Ce désir-là, tous les monar- 
ques du monde réunis ne pourraient me mettre en état de le satisfaire pleine- 
ment. Ce n’est donc point au patron qui peut donner beaucoup que je prends 
la liberté d'adresser la découverte suivante, mais au patron qui peut en faire 
beaucoup d'usage. » Frédéric se trouvait à cette époque au milieu des embar- 
ras de la guerre de sept ans. Lesage abandonna son projet, et il fit sagement. 

Cependant l'idée de la télégraphie électrique avait déjà si bien pénétré dans 
les esprits, qu'on la trouve, quelques années plus tard, réalisée à la fois en 
France, en Allemagne et en Espagne. En 1787, un physicien, nommé Lomond, 
avait construit à Paris une petite machine à signaux, fondée sur les attractions 
et les répulsions des corps électrisés. C’est ce que nous apprend Arthur Young 
dans son Voyage en France. « M. Lomond, dit-il, a fait une découverte remar- 
quable dans l'électricité. Vous écrivez deux ou trois mots sur du papier, il les 
prend avec lui dans une chambre et tourne une machine dans un étui cylin- 
drique au haut duquel est un électromètre avec une jolie petite balle de moelle 
de plume; un fil d'archal est joint à un pareil cylindre placé dans un apparte- 
ment éloigné, et sa femme, en remarquant les mouvemens de la balle qui 
correspond, écrit les mots qu'ils indiquent; d'où il parait qu'il a formé un al- 
phabet du mouvement. Comme la longueur du fil d'archal ne fait aucune dif- 
férence sur l'effet, on pourrait entretenir une correspondance de fort loin, par 
exemple, avec une ville assiégée, ou pour des objets beaucoup plus dignes d’at- 
tention ou mille fois plus innocens : entre deux amans à qui l'on défendrait 
des liaisons plus intimes. Quel que soit l'usage qu’on en pourra faire, la décou- 
verte est admirable. » 

En Allemagne, Reiser proposa en 1794 d'éclairer à distance, au moyen 
d'une décharge électrique, les diverses lettres de l'alphabet, que l'on aurait 
découpées d'avance sur des carreaux de verre recouverts de bandes d'étain. L'é- 
tincelle électrique devait se transmettre par vingt-quatre fils correspondant 
aux vingt-quatre lettres; on aurait isolé les fils en les enfermant sur tout leur 
parcours dans des tubes de verre. 

En Espagne, vers 1787, Bétancourt essaya d'appliquer l'électricité à la pro- 
duction des signaux, en se servant de bouteilles de Leyde dont il faisait passer 
la décharge dans des fils allant de Madrid à Aranjuez. Nous trouvons, quelques 
années plus tard, la télégraphie électrique beaucoup plus avancée dans le même 
pays. En 1796, François Salva établit à Madrid un télégraphe électrique. Salva 
était un médecin catalan qui s'était acquis dans la Péninsule une grande ré- 
putation par le courage et la persévérance qu'il avait montrés comme propa- 
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gateur dans sa patrie des progrès de la vaccine. Toute sa vie ne fut qu'une 
lutte contre l'ignorance du peuple et l'entêtement des moines. Ce médecin, qui 
savait apprécier les découvertes utiles, présenta à l'académie des sciences de 
Madrid un mémoire sur l'application de l'électricité à la production des signaux. 
Le prince de la Paix voulut examiner ses appareils, et, charmé de la prompti- 
tude des effets, il les fit fonctionner lui-même en présence du roi, A la suite 
de ces essais, l’infant don Antonio, fils de Ferdinand, fit construire, dit-on, 
un télégraphe semblable, qui embrassait un espace fort étendu. 

Toutefois un télégraphe électrique, fondé sur les seuls phénomènes d'électri- 
cité que l’on connaissait à la fin du siècle dernier, ne pouvait, en aucun cas, 
être considéré comme un appareil sérieux. On pouvait en faire une curieuse 
machine de cabinet, mais il était impossible de penser à l'appliquer au dehors 
sur une échelle étendue. A cette époque, on ne connaissait, en eflet, que l'élec- 
tricité statique, c'est-à-dire celle qui est dégagée par le frottement ou fournie 
par les machines électriques et les bouteilles de Leyde. Or, l'électricité prove- 
nant de cette source ne réside qu'à la surface des corps qu'elle occupe, et tend 
continuellement à s'en échapper. C'est une électricité animée d’une grande 
tension, comme on le dit en physique. Il résulte de là qu’elle abandonne ses 
conducteurs sous l'influence des causes les plus difficiles à saisir et à apprécier 
d'avance; l'air humide, par exemple, suffit pour la dissiper. Un agent aussi 
difficile à manier et à contenir ne pouvait, en aucune façon, être utilisé dans 
le service télégraphique. C’est dire assez que toutes les tentatives faites jusqu'à 
la fin du siècle dernier pour plier l'électricité aux besoin de la correspondance 
entre les lieux éloignés furent frappées d'une impuissance radicale. Après trente 
ans de travaux et de recherches inutiles, on abandonna comme impralticable 
l'idée de la télégraphie électrique; on dut revenir à l'emploi des signaux formés 
dans l’espace et visibles à de grandes distances. 

C'est à cette époque, c'est à la suite de ces travaux infructueux que le télé- 
graphe aérien aujourd'hui en usage en Europe fut découvert en France par 
la patience et le génie de Claude Chappe; mais, avant d'en venir à une décou- 
verte qui a si dignement marqué dans l'histoire de la civilisation moderne, 
il convient de signaler quelques recherches intermédiaires qui l'ont précédée, 
sinon préparée. 

Dans ses Mémoires sur la Bastille, le journaliste Linguet revendique, jusqu'à 
un certain point, l'honneur de la découverte du télégraphe français. Par suite 
de son humeur agressive et inquiète, Linguet passa, comme on le sait, plu- 
sieurs années de sa vie à la Bastille. Dans les loisirs forcés de sa captivité, 
son imagination ardente continuait de se donner carrière. Comme il s'était 
occupé de tout, Linguet avait fait quelques études sur la lumière; il à 
mème publié quelques pages sur cette question. C’est à la suite de ses ob- 
servations d'optique qu'il fut conduit à imaginer un plan de télégraphe 
aérien. Il proposa au gouvernement d'en révéler le secret en échange de sa 
liberté; il ne donnait cependant aucune description de sa machine, disant seu- 
lement qu'elle avait beaucoup d'analogie avec un outil très employé dans les 
ateliers. On ne voulut pas écouter le journaliste, et, peu de temps après, le 
ministère le laissa sortir sans conditions. Une fois dehors, Linguet oublia sa 
découverte; il ne s'en souvint qu'au bout de plusieurs années, pour revendi- 
quer, vis-à-vis de Claude Chappe, la découverte du télégraphe. 
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En 1788, François Dupuis habitait Belleville, tandis que son ami Fortin avait 
fixé sa résidence à Bayeux. Pour correspondre avec son ami à travers la dis- 
tance de plusieurs lieues qui les séparait, Dupuis imagina et fit construire une 
machine télégraphique. Celte machine devait avoir quelque valeur, car elle 
a subsisté long-temps. Cependant, à l'apparition du télégraphe de Chappe, Du. 
puis la fit enlever. 

En Allemagne, un savant de Hanau, nommé Bergstrasser, a consacré sa vie 
presque entière à l'étude de la télégraphie. Il a écrit sur ce sujet plusieurs ou- 
vrages estimés et a construit un très grand nombre d'appareils télégraphiques. 
Le mérite principal de ses travaux se trouve dans les perfectionnemens qu'il a 
apportés au vocabulaire de la correspondance. Il représentait les mots par des 
chiffres, seulement, comme le système ordinaire de numération aurait exigé un 
trop grand nombre de caractères, il faisait usage de l'arithmétique binaire ou 
quaternaire, qui n'emploie que deux ou quatre signes pour représenter tous 
les nombres. C'est le système auquel sont revenus aujourd'hui les ingénieurs 
anglais dans leur télégraphe. Cependant Bergstrasser se proposait moins de con- 
struire un télégraphe que d'expérimenter tous les moyens qui permettent de 
transmettre au loin la pensée. Il avait étudié dans cette intention les différens 
procédés de correspondance télégraphique qui avaient été imaginés avant lui. 
Il employait le feu, la fumée, les feux réfléchis sur les nuages, l'artillerie, les 
fusées, les explosions de poudre, les flambeaux, les vases remplis d'eau, signaux 
des anciens Grecs, le son des cloches, celui des trompettes et des instrumens 
de musique, les cadrans, les drapeaux mobiles, les fanaux, les pavillons et les 
miroirs. Nous n'avons pas besoin d'indiquer tout ce qu'avait d'impraticable la 
combinaison de tant de moyens différens. Comme l'arithmétique binaire exige 
que l'on répèle un très grand nombre de fois les signes qui représentent les 
nombres, pour peu que ces nombres soient élevés, il en résultait que, pour 
transmettre une phrase de quelques lignes, il fallait reproduire à l'infini le mine 
signal. Si l'on faisait usage du canon ou de fusées, pour une phrase composé 
d'une vingtaine de mots, Bergstrasser faisait tirer vingt mille coups de canon 
où vingt mille fusées. L'excentricité allemande ne perd pas ses droits; Bergstras- 
ser fut un moment sur le point de voir adopter ses vingt mille coups de canon. 

Il ne manquait à sa gloire que d'avoir composé un télégraphe vivant. C'est ce 
qu'il fit en 1787, en dressant un régiment prussien à transmettre des signaux. 
Les soldats exécutaient les manœuvres télégraphiques par les divers mouve- 
mens de leurs bras. Le bras droit, étendu horizontalement, indiquait le numéro 
un; le gauche, placé de la même manière, le numéro deux; les deux bras en- 
semble, le numéro trois; le bras droit en l'air, le numéro quatre, et le bras gau- 
che ainsi élevé, le numéro cinq. Ces télégraphes animés ont manœuvré en pré- 
sence du prince de Hesse-Cassel. Le régiment obtint un succès de fou rire (1). 


(1) Un autre original, le baron Boucherœder, paraît avoir été jaloux de l'invention 
des télégraphes anisnés. H était colonel d'un régiment de chasseurs hollandais, et en 179: 
il dressa ses soldats à des manœuvres télégraphiques. La moitié du régiment déserta: 
l'autre moitié entra à l'infirmerie. Au sortir de l'hôpital, les soldats refusèrent de re 
Commencer les exercices; le colonel, furieux, alla se plaindre à l'empereur Francois, qui 
lui rit au nez. C'est le même Boucherœder qui, dans son traité de l'Art des Signaux, 
imprimé à Hanau en 1795, prétend que la tour de Babel n'avait d'autre objet que d'éta- 
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A part ces hizarreries, Bergstrasser a rendu des services sérieux à la télé- 
graphie. Ses calculs pour la combinaison des chiffres représentatifs des mots 
étaient d’une rare justesse. Sa prévoyance n’était jamais en défaut. Il prévoyait 
même le cas où les interlocuteurs ne pourraient s’apercevoir entre eux, bien 
qu'ils fussent assez près pour se toucher. Alors il armait leurs mains d’un mi- 
roir avec lequel ils dirigeaient les reflets du soleil sur un objet placé à l'ombre. 
La répétition de ce signal à intervalles fixes était la base de son alphabet. 

On voit aisément toutefois qu'avant la découverte de Claude Chappe, l'art 
télésraphique ne présentait que des principes confus et vagues, entièrement 
privés de la sanction d’une pratique sérieuse. Toutes ces idées, dont la plupart 
étaient restées sans application , n’enlèvent donc rien à l'originalité des travaux 
de Chappe, qu'il est juste de considérer comme le seul inventeur de la télégra- 
phie moderne. 


IL. 


Claude Chappe était fils d'un directeur des domaines de Rouen; il éfait le 
neveu de l'abbé Chappe d’Auteroche, que son dévouement à la science a rendu 
célèbre, et qui, envoyé par l'Académie des Sciences dans les déserts de la Ca- 
lifornie pour observer le passage de Vénus sur le disque du soleil, y périt vic- 
time du climat de ces contrées. Claude Chappe était né à Brülon, dans le dé- 
partement de la Sarthe. Cadet d’une famille nombreuse, il entra dans les ordres. 
Il avait obtenu à Bagnolet, près de Provins, un bénéfice d’un revenu considé- 
able, qui lui fournissait les moyens de se livrer à son goût pour les recherches 
de physique. A l’âge de vingt ans, il faisait déjà partie de la société philoma- 
tique, qui commençait à cette époque à rendre aux sciences les services qui de- 
vaient plus tard recommander si dignement son nom à la reconnaissance publique. 

La révolution française l'arrèta dans ses travaux. Il perdit son bénéfice et 
retourna à Brülon au milieu de sa famille, où il retrouva quatre de ses frères, 
dont trois venaient aussi de perdre leurs places. Dans ces circonstances, il lui 
vint à la pensée de mettre à profit quelques essais qu’il avait entrepris de con- 
cert avec ses frères dans les premières années de sa vie. Il espéra pouvoir tirer 
parti, dans l'intérêt de sa famille, d’une sorte de jeu qui avait fourni des dis- 
tractions à sa jeunesse. Claude Chappe avait été élevé dans un séminaire près 
d'Angers, landis que ses frères étaient placés dans une pension à une demi- 
lieue du séminaire. Pour tromper les ennuis de la séparation et de la solitude, 
il avait imaginé une manière de correspondre avec ses frères. Une règle de 
bois {ournant sur un pivot et portant à ses extrémités deux règles mobiles de 
moitié plus petites était l'instrument qui leur avait servi à échanger quelques 
pensées. Par les diverses positions de ces règles de bois, on obtenait cent qua- 
tre-vingt-douze signaux qu'il était facile de distinguer avec une longue vue. 
Claude Chappe pensa que l'on pourrait tirer un grand parti de ce mode de 
signaux, en l'appliquant sur une échelle étendue aux rapports du gouverne- 
ment avec les villes de l'intérieur et de la frontière. Il proposa donc à ses frères 
de perfectionner ce moyen de correspondance et de l'offrir ensuite au gouver- 
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nement. Il fit adopter ces vues à sa famille, et décida ses frères à le seconder 
dans ses recherches. 

Le système des règles mobiles, qui avait fonctionné heureusement lorsqu'il ne 
s'était agi que d'une correspondance entre deux points, rencontra des diffi- 
cultés insurmontables quand on voulut multiplier les stations. On renonça done 
à cette combinaison pour essayer l'électricité. Dans ses travaux de physique, 
l'abbé Chappe s'était surtout occupé d'électricité, et cet agent semblait si bien 
satisfaire à toutes les conditions du problème télégraphique, que des essais de 
cette nature étaient pour ainsi dire dictés d'avance. Son cabinet de physique 
permit d'entreprendre les expériences; mais les frais qu’elles occasionnaient ne 
tardèrent pas à s'élever si haut, qu'il fallut vendre tous les instrumens. D’ail- 
leurs, ces essais n’amenaient aucun résultat salisfaisant. On en vint alors à se 
servir d’un corps opaque, isolé dans l'atmosphère, et qui, par son apparition et sa 
disparition, indiquait l'instant précis de marquer le chiffre désigné par deux 
pendules placées aux deux stations et parfaitement concordantes entre elles. 
On put ainsi correspondre régulièrement et avec une grande promptitude à trois 
lieues de distance. Ces résultats furent parfaitement constatés par des expériences 
spéciales dont le procès-verbal existe encore, et qui furent exécutées en présence 
des officiers municipaux et des notables du pays, au château de Brûlon. 

Muni de ces procès-verbaux, l'abbé Chappe vint à Paris vers la fin de 1791, 
et, après bien des démarches, il obtint la permission d'élever un de ses télé- 
graphes sur le petit pavillon de gauche de la barrière de l'Etoile. Deux de ses 
frères le secondaient dans ses expériences, qui donnèrent les meilleurs résul- 
tats; mais une nuit plusieurs hommes masqués envahirent le pavillon et enle- 
vèrent le télégraphe. Cette mystérieuse disparition de leur machine, qui n’a ja- 
mais été bien expliquée, découragea les inventeurs et refroidit leur zèle. Ils 
auraient probablement renoncé pour jamais à l’entreprise sans un événement 
qui vint leur rendre quelque espoir. L'ainé des frères Chappe fut nommé, par 
le département de la Sarthe, membre de l'assemblée législative, Comptant des- 
lors sur le crédit du nouveau député, l'abbé Chappe retourna à Paris et obtint 
l'autorisation d'établir un autre télégraphe dans le beau pare que Lepelletier 
de Saint-Fargeau possédait à Ménilmontant, Ce nouveau télégraphe consistait 
en une sorte de grand tableau de forme rectangulaire, qui présentait plusieurs 
surfaces de couleurs différentes, et dont l'axe pivotait de telle sorte que ces 
surfaces paraissaient et disparaissaient à volonté. Ce n'était pas encore là, comme 
on le voit, le télégraphe actuel; c'est néanmoins la disposition qui a servi de mo- 
dèle au télégraphe aérien aujourd'hui en usage chez les Anglais. 

Les frères Chappe travaillaient avec ardeur à perfectionner et à régulariser le 
jeu de leur appareil, lorsqu'un matin, au moment où ils entraient dans le pare, 
ils virent accourir vers eux le jardinier tout épouvanté, qui leur cria de s'en- 
fuir. Le peuple s'était inquiété du jeu perpétuel de ces signaux; on avait vu là 
une machination suspecte, on avait soupçonné quelque correspondance secrète 
avec le roi et les autres prisonniers du Temple, et l'on avait mis le feu à la 
machine, Le peuple menaçait de jeter aussi les mécaniciens dans les flammes, 
s'ils osaient paraître. Les frères Chappe se retirèrent consternés. Cependant 
Claude Chappe ne se laissa point abattre, 11 voulut poursuivre jusqu'au bout 
une découverte dont la première pensée lui appartenait. Pour la troisième fois, 
il demanda l'autorisation d'établir de nouvelles machines à ses frais, et il l'ob- 


ae on Sn MR HT PT 


Etes 











604 REVUE DES DEUX MONDES. 


tint par le crédit de son frère le député. Il disposa donc trois postes, dont l'un 
fut placé à Ménilmontant, l'autre à Écouen, village situé à deux myriamètres 
de Paris, et le troisième à Saint-Martin-du-Tertre, distant de quinze kilomètres 
d'Écouen. C'est à cette époque que furent arrêtées entre les frères Chappe les 
dispositions et les combinaisons du télégraphe actuel. 

Quand les stationnaires furent convenablement exercés à toutes les ma- 
nœuvres de la line, l'inventeur demanda au gouvernement l'exa,nen public de 
sa découverte. Un an s'écoula sans amener de réponse. En d'autres temps peut- 
être, ce retard eût été indéfini, et le projet de Chappe, enseveli dans les cartons 
poudreux d'un ministère, serait resté à jamais oublié; mais, à une époque où 
plusieurs armées se trouvaient éparses sur des points éloignés du territoire, 
un agent de correspondance précieux à tant d'égards devait appeler l'attention 
des dépositaires de l'autorité publique. Un député, nommé Romme, qui avait 
quelques notions scientifiques, découvrit l'exposé de Chappe dans les bureaux 
du comité de l'instruction publique. Frappé de la lucidité de ce travail et en 
comprenant toute l'importance, il le signala avec éloge au comité. Nommé rap- 
porteur du projet, le 4 avril 1793, le mémoire de Chappe à la main, il monta à la 
tribune, et obtint de la convention qu'une somme de 6,000 francs fût consacrée 
à l'essai de ce système télégraphique. 

Les expériences eurent lieu le 12 juillet suivant. Daunou et Lakanal, com- 
missaires de la convention, se tenaient à Saint-Martin, l'un des postes extrêmes, 
avec Abraham Chappe; Arbogast et quelques autres députés se trouvaient, avec 
l'abbé Chappe, à Ménilmontant. Les expériences durèrent trois jours; à la dis- 
tance de sept lieues, toutes les dépêches furent transmises avec une précision 
et une promptitude extraordinaires. De retour à Paris, les commissaires firent 
à la convention un rapport qui détermina l'assemblée à ordonner l'établisse- 
ment d’une ligne télégraphique de Paris à Lille. L'établissement de cette ligne 
exigea deux ans de travaux. Nous n'avons pas besoin de dire quels obstacles il 
fallut surmonter, quelles ressources, quelle activité il fallut déployer dans l'or- 
ganisation d'un système où tout était nouveau. Ces difficultés ne pouvaient 
ètre vaincues que par le courage, la persévérance et l'accord d'une famille in- 
téressée au succès d’une création dont la gloire devait lui revenir tout entière. 

La ligne télézraphique fut inaugurée par l'annonce d'une victoire. Dans la 
séance du 12 fructidor 1794, Carnot apporta à la convention la nouvelle expé- 
diée par le télégraphe de la prise de Condé sur les Autrichiens. Aussitôt les 
applaudissemens éclatèrent sur tous les bancs de l'assemblée. La convention 
transmit immédiatement cette dépêche : « L'armée du Nord a bien mérité de 
la patrie. » Elle envoya en même temps un décret par lequel le nom de la ville 
de Condé était changé en celui de Nord-Libre. La dépêche, la réponse cet le 
décret furent transmis avec une telle promptitude, que les ennemis crurent 
que la convention elle-même siégeait au milieu de l'armée. 

Dans les dernières années de la république et sous l'empire, les frères Chappe 
organisèrent toutes les lignes télégraphiques qui sillonnent aujourd'hui la 
France. Ils furent naturellement mis à la tête de l'administration des lélégra- 
phes. Claude Chappe est mort sous l'empire, à la suite d’un diner de savans. Les 
convives étaient un peu animés; Claude Chappe se laissa choir dans un puits 
qu'il n'avait pas aperçu. Il eut la fin de l'astrologue dela fable, avec lequel il 
v’est pas sans avoir eu quelque ressemblance durant sa vie. Les deux frères 
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René et Abraham Chappe restèrent, après lui, à la tête de l'administration 
jusqu’en juillet 4830, époque à laquelle le gouvernement provisoire les des- 
titua. Abraham Chappe fut destitué pour avoir refusé, le 31 juillet 1830, de 
faire passer dans les départemens les dépèches du gouvernement provisoire. 
René Chappe fut renvoyé tout simplement parce que l’on avait besoin de sa 
place. Il avait cependant prèté serment au gouvernement nouveau, « comme 
j'en avais prêté dix autres, » ajoute-t-il assez piteusement dans sa brochure pu- 
bliée en 1840 au Mans, où il s'était retiré. 

Il faut convenir que, dans cette aflaire, la sévérité fut poussée jusqu'à l’'in- 
gratitude. Le nom des Chappe est une des gloires de la France; leur découverte 
a excité l'envie et l'admiration de l'Europe. Ils avaient épuisé leur fortune dans 
de longues et dispendieuses études; ils avaient donné à l'administration qua- 
rante ans de leur vie, ils avaient ainsi bien acquis le droit de mourir à leur 
poste. La conscience publique se montre quelquefois plus fidèle que les gou- 
vernemens au culte des gloires nationales. Quand on entre dans le cimetière de 
l'Est, on aperçoit, dans un coin retiré, un monument modeste qui porte pour 
tout ornement un télégraphe en fonte : c’est la tombe de Claude Chappe. Les 
hommes n'ont pas élevé d'autre monument à sa mémoire; mais celui-là suffira, 
dans sa simplicité éloquente, pour rappeler le nom du savant laborieux et mo- 
deste dont la vie n'a pas été sans influence sur nos destinées contemporaines. 

La découverte du télégraphe français produisit en Europe une sensation très 
vive : tous les peuples étrangers s'empressèrent de l'adopter. Notre télégraphe 
fut établi en Italie, en Espagne, en Russie et même en Égypte. Dans les pays 
septentrionaux, les brumes particulières à ces climats rendent difficilement vi- 
sibles les signaux allongés; on préféra se servir de fanaux placés derrière des 
volets mobiles, et dont les combinaisons sont assez variées pour offrir une mul- 
titude de signaux. On a vu d'ailleurs que Chappe avait pendant quelque temps 
employé cette disposition. En Angleterre et en Suède, les télégraphes sont 
construits d’après celte méthode, et ils ne laissent que peu de chose à désirer, 

La découverte française se répandit plus lentement en Allemagne. Bergs- 
trasser, qui n’abandonnait pas aisément la partie, dépeça, mutila le télégraphe 
français, et en fit une machine assez informe qui ne put jamais être employée. 
Il allait chercher toutes les raisons du monde pour donner le change à ses com- 
patriotes sur le mérite de l'invention française, et parfois il rencontrait de sin- 
guliers argumens. « Au reste, dit-il dans un ouvrage dédié à l'empereur Fran- 
çois IE, je pense que les Français n’emploient pas leur télégraphe à autre chose 
qu'à un but politique : on s’en sert pour amuser les Parisiens, qui, les yeux sans 
cesse fixés sur la machine, disent : 1! va, il ne va pas. On profite de la même 
occasion pour détourner l'attention de l'Europe et en venir insensiblement à 
ses fins, » Cependant on ne tint pas compte d'aussi bonnes raisons, et le télé- 
graphe de Chappe est le seul qui fonctionne aujourd'hui dans les états allemands. 

Quel est le mécanisme du télégraphe aérien? Sur quels principes repose son 
vocabulaire? C'est ce qu'il nous reste à faire comprendre. 

La télégraphie est encore aujourd'hui un art fort peu connu. On s'imagine 
qu'elle constitue un des secrets de l’état : c'est une erreur. Les principes de 
la télégraphie n'ont rien de mystérieux; le gouvernement ne réclame que le 
secret de ses dépêches, qui n'est en rien compromis par la publicité donnée 
aux règles de cet art. 
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Le télégraphe proprement dit, ou la partie de la machine qui forme les si- 
znaux, se compose de trois branches mobiles : une branche principale de quatre 
mètres de long, appelée régulateur, et deux petites branches longues d'un 
mètre, appelées indicateurs ou ailes. Le régulateur est fixé par son milieu à 
un mât qui s'élève au-dessus du toit de la maisonnette où se trouve placé le 
stationnaire. Ces branches mobiles sont disposées en forme de persienne, c'est- 
à-dire composées d'un cadre étroit, dont l'intervalle est rempli par des lames 
minces, inclinées les unes au-dessus des autres. Cette disposition a l'avantage 
de donner aux pièces une grande légèreté; elle leur permet aussi de résister 
aux vents et de combattre les mauvais effets de la lumière. On peint en noir 
les branches, afin qu'elles se détachent avec plus de vigueur sur le fond du 
ciel. L'assemblage de ces trois pièces forme un système un que, élevé dans 
l'espace et soutenu par un seul point d'appui, l'extrémité du mât, autour du- 
quel il peut librement tourner. Les pièces du télégraphe se meuvent à l'aide 
de cordes en laiton. Ces cordes communiquent, dans la maisonnette, avec les 
branches d'un autre télégraphe, qui est la reproduction en petit du télégraphe 
extérieur. C'est ce second appareil que le guetteur manœuvre; le télégraphe 
placé au-dessus du toit ne fait que répéter les mouvemens imprimés directe- 
ment à la machine intérieure. 

Le régulateur est susceptible de prendre quatre positions : verticale, — hori- 
zontale, — oblique de droite à gauche, — oblique de gauche à droite. Les ailes 
peuvent former avec lui des angles droits, aigus ou obtus. Ces signaux sont 
clairs, faciles à apercevoir, faciles à écrire; il est impossible de les confondre. 

Voici maintenant les conventions et les principes qui règlent la formation des 
signaux. Les frères Chappe ont décidé qu'aucun signal ne serait formé sur le ré- 
gulateur placé dans la situation verticale ou perpendiculaire. Les signaux ne sont 
valables que quand ils sont formés sur le régulateur placé obliquement. [ls ont 
encore décidé qu'aucun signal n'aurait de valeur et ne devrait, par conséquent, 
être écrit et répété que lorsque, étant formé sur une des deux obliques, il serait 
transporté tout formé soit à l'horizontale, soit à la verticale. Ainsi, le guetteur 
qui voit former le signal le remarque pour se préparer à le répéter, mais il ne 
l'écrit point; aussitôt qu'il le voit porter à l'horizontale ou à la verticale, il est 
certain que le signal est bon, alors il le répète et le note. On appelle cette ma- 
nœuvre assurer un signal. Cette manière d'opérer a pour but de bien marquer au 
stationnaire quel est, au milieu de tous les mouvemens successifs des pièces 
du télégraphe, le signal définitif auquel il doit s'arrêter pour le reproduire. 

Les diverses positions que peuvent prendre le régulateur et les ailes donnent 
quarante-neuf signaux différens; mais chaque signal peut prendre une valeur 
double, selon qu'il est transporté à l'horizontale ou à la verticale : ainsi, qua- 
rante-neuf signaux peuvent recevoir quatre-vingt-dix-huit significations, en 
partant de l'oblique de droite, pour être affichés horizontalement ou verticale- 
ment, et de même pour l'oblique de gauche; en tout cent quatre-vingt-seize 
signaux. Les frères Chappe ont arrêté que la moitié de ces cent quatre-vingt- 
seize signaux serait consacrée au service des dépèches, et l'autre moitié à la 
police de la ligne, c'est-à-dire aux avis et indications à donner aux stationnaires. 
Les quatre-vingt-dix-huit signaux formés sur l’oblique de droite servent à la 
composition des dépèches, les quatre-vingt-dix-huit signaux formés sur oblique 
de gauche sont destinés au règlement de la ligne. 
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Maintenant, comment ces différens signaux peuvent-ils transmettre l’expres- 
sion de la pensée? C’est ici que le génie de l'inventeur va se montrer avec toute 
la simplicité qui le distingue. Les frères Chappe ont consacré quatre-vingt-douze 
des signaux primitifs de l’oblique de droite à représenter la série des quatre- 
vingt-douze nombres, depuis un jusqu'à quatre-vingt-douze; ensuite ils ont fait 
un vocabulaire de quatre-vingt-douze pages, dont chaque page contient quatre- 
vingt-douze mots. On est convenu que le premier signal donné par le télécraphe 
indiquera la page du vocabulaire, et le second le numéro porté dans cette page 
répondant au mot de la dépêche. On peut ainsi, par deux signaux, exprimer 
huit mille quatre cent soixante-quatre mots. C’est là le vocabulaire des mots. 

Cependant huit mille quatre cent soixante-quatre mots seraient insuffisans 
pour exprimer toutes les pensées et pour répondre aux cas imprévus; d’un autre 
côté, il est des idées qui doivent revenir frequemment dans le cours de la corres- 
pondance : on a donc composé un second vocabulaire, que l'on nomme vocabu- 
laire des phrases. Xl est formé, comme le précédent, de quatre-vingt-douze pages, 
contenant chacune quatre-vingt-douze phrases ou membres de phrases, ce qui 
donne huit mille quatre cent soixante-quatre idées reproduites. Ces phrases s'ap- 
pliquent particulièrement à la marine et à l'armée. I est bien entendu que, pour 
se servir de ce vocabulaire, le télégraphe doit donner trois signaux : le premier, 
pour indiquer qu’il s'agit du vocabulaire phrasique; le second, pour indiquer la 
page, et le troisième, pour le numéro de cette page. 

On a créé enfin sur les mêmes principes un autre vocabulaire, nommé géo- 
graphique, qui porte la désignation des lieux (1). Il est inutile de dire que 
l'administration a soin de changer très souvent, pour dérouler les observations 
indiscrètes, la clé des vocabulaires. 

Quant aux signaux destinés simplement à la police de la ligne, on comprend 
que l'emploi de tout vocabulaire serait superflu. Les cent quatre-vingt-douze 
signaux formés sur l’oblique de gauche, qui ont cette destination, sont connus 
de tous les employés. Ils expriment les avis que l'administration (ransmet aux 
stationnaires : l'urgence, le but, la destination de la dépêche, les congés d'une 
heure, d’une demi-heure accordés aux guetteurs, l'erreur commise dans un 
signal, l'absence d'un employé, en un mot tous les cas qui peuvent être prévus, 
depuis l’absence ou le retard d’un stationnaire jusqu'à la destruction d’un télé- 
graphe par le vent ou la foudre. Ces sortes d'avis parcourent la ligne avec la ra- 
pidité de l'éclair, et l'administration est instruite en un clin d'œil de la nature 
de l'obstacle qu'a rencontré la dépêche et du lieu précis où elle s’est arrêtée. 

La vitesse de transmission des dépèches varie suivant la direction des lignes. 
On reçoit à Paris les nouvelles de Calais (68 lieues) en trois minutes, par le 
moyen de trente-trois télégraphes; celles de Lille (60 lieues) en deux minutes, 
par vingt-deux télégraphes; celles de Strasbourg (120 lieues) en six minutes ei 
demie, par quarante-quatre télégraphes; celles de Toulon (267 lieues) en vingt 
minutes, par cent télégraphes; celles de Brest (150 lieues) en huit minutes, par 
cinquante-quatre télégraphes. 


(1) Depuis 1830, on a refondu en un seul les trois vocabulaires de Chappe, que l'on 
a d’ailleurs fort étendus. L'administration a trouvé les bases de ce travail toutes prépa 


rées par Chappe l’ainé, qui avait composé un vocabulaire de soixante-un mille neuf cent 
cinquante-deux mots. 
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Cinquante ans d'expérience ont suffisamment montré toute l'étendue des ser- 
vices que l’on retire de l'emploi de la télégraphie aérienne. Cependant cette 
télégraphie a ses imperfections, et nous devons les signaler. Les signaux du télé- 
graphe se transmettent à travers l'atmosphère; par conséquent ses indications 
sont soumises à tous les accidens, à toutes les vicissitudes atmosphériques, Les 
brouillards, les pluies abondantes, la fumée, le mirage, les brumes du matin 
et du soir, paralysent le jeu du télégraphe aérien. Claude Chappe avait constaté 
que le télégraphe ne peut fonctionner réellement que deux mille cent quatre- 
vingt-dix heures durant l'année, c'est-à-dire six heures par jour, terme moyen. 
Aussi affirmait-il que sur douze dépèches de son temps envoyées par les minis- 
tres et les autorités à l'administration télégraphique ou aux directeurs du télé- 
graphe en province, six restaient dans les cartons ou étaient envoyées par la 
poste; trois ne parvenaient à leur destination que six, douze ou vingt-quatre 
heures après avoir été remises à l'administration, et trois seulement arrivaient 
aussi promptement que possible. La pratique a montré néanmoins que, mème 
avec ces conditions défavorables, le télégraphe de Chappe suffit, dans la généra- 
lité des cas, aux besoins du service. Le vice fondamental de la télégraphie 
aérienne ne réside donc pas, à proprement parler, dans le trouble accidentel 
que les variations de l'atmosphère introduisent pendant le jour dans le passage 
des signaux : cette télégraphie présente un inconvénient plus sérieux, et que, 
depuis trente ans, on essaie inutilement de combattre. On devine qu'il s'agit 
de l'absence des signaux pendant la nuit. Le repos forcé du télégraphe pendant 
toutes les nuits laisse dans le service une lacune funeste, puisqu'il diminue juste 
de moitié le temps de la correspondance. Toutes les dépèches que l'on apporte 
au ministère après deux heures du soir en hiver et après cinq heures en été 
sont forcément renvoyées au lendemain. Alors, le salut d'une armée dût-il en 
dépendre, l'état fût-il en péril, la révolte eût-elle arboré son étendard triom- 
phant dans nos rues ensanglantées, nulle puissance humaine ne pourrait arra- 
cher le télégraphe à son fatal repos. Aux premières ombres du soir, il a replié 
ses ailes; comme un serviteur paresseux, il dort jusqu'au lever de la prochaine 
aurore. Et cependant de quelle importance n'aurait pas été, en tant d'occasions 
de notre histoire, l'existence d'une bonne télégraphie nocturne! La bataille ou 
l'émeute sont suspendues aux approches de la nuit; dans ces heures de silence 
et de trêve, l'autorité publique a le temps d'organiser ses mesures. Les masses 
dorment, les chefs doivent veiller; par leurs soins, sous l'ombre protectrice de 
la nuit, les ordres s'élancent dans toutes les directions avec la rapidité de la 
pensée, et le lendemain, quand le soleil monte sur l'horizon, la défense est 
prête ou l'attaque concertée. ‘ 

Les considérations empruntées aux données de la science montrent sous un 
autre aspect les avantages de la télégraphie nocturne. La météorologie nous 
apprend que les nuits limpides sont plus fréquentes que les jours sereins. 
Presque tous les phénomènes atmosphériques qui, dans le jour, contrarient la 
libre transmission des signaux, perdent leur influence pendant la nuit. Jus- 
qu'au lever du soleil, les fleuves, les bois, les marais, cessent d'élever leurs 
vapeurs. Le mirage est nul, les brouillards tombent avec le crépuscule. La nuit 
abaisse les vapeurs que le soleil avait élevées; la nuit, les villes, les villages, 
les usines sont sans fumée. Le refroidissement du soir précipite, il est vrai, 
l'eau répandue en vapeur dans l'atmosphère, et la résout en un brouillard léger; 
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mais ce phénomène ne se passe qu'à quelques pieds du sol, et n'atteint jamais 
la hauteur des régions télégraphiques. Il faut remarquer de plus que presque 
toujours des nuits sereines succèdent à des jours pluvieux et réciproquement. 
En supposant donc la télécraphie nocturne établie conjointement avec la télé- 
graphie de jour, il serait difficile que l'intervalle de vingt-quatre heures s'é- 
coulât sans laisser quelques heures favorables au passage des signaux. 

Ces considérations ont été si bien appréciées par toutes les personnes qui 
ont mis la main à l'administration des télégraphes, que depuis trente ans on a 
fait de continuels efforts pour arriver à créer la télécraphie nocturne, Les 
frères Chappe n'ont jamais perdu de vue cet objet capital. De leurs recherches 
assidues, il est résulté que le problème de la télégraphie nocturne ne peut se 
résoudre que par ce moyen : éclairer pendant la nuit les branches du télé- 
graphe. Malheureusement les essais pour cet éclairage ont presque tous échoué, 
etilest aisé de le comprendre, car les conditions à remplir sont aussi nombreuses 
que difficiles. Il faut que le combustible employé donne une lumière assez in- 
tense pour que la distance des postes télégraphiques ne lui fasse rien perdre de 
son éclat (cette distance est en moyenne de trois lieues); il faut que, sans en- 
tretien et sans réparation, cet éclat reste invariable pendant toute la durée des 
nuits; il faut que la flamme résiste à l'impétuosité des vents et des courans at- 
mosphériques qui balaient les hauteurs; il faut enfin qu'elle suive sans vaciller 
les branches du télégraphe mises en mouvement par les manœuvres. 

La plupart des combustibles essayés ont présenté chacun des inconvéniens 
purticuliers. Les graisses, les résines, la bougie, donnent peu de lumière et 
une fumée abondante qui masque et offusque les branches du télégraphe. Le 
:uz employé à l'éclairage de nos rues donnerait une lumière d’une intensité 
convenable, mais il serait impossible de le distribuer à tous les postes télégra- 
phiques. L'huile ne soutient pas la flamme dans les mouvemens de l'appareil; 
la lumière vacille et disparaît par intervalles. Le gaz tonnant, c'est-à-dire le 
mélange explosif des gaz hydrogène et oxigène, fut essayé à l'époque où Napo- 
lon armait le camp de Boulogne et préparait sa descente en Angleterre, Les 
expériences faites à Boulogne eurent les plus beaux résul{ats : le volume de 
lumière était énorme; au milieu de l'obscurité des nuits, le télégraphe bril- 
lait comme une étoile détachée des cieux, mais le maniement de ce mélange 
explosif pouvait causer de terribles accidens, et l'on dut renoncer à en faire 
usage. 

Plus récemment M. le docteur Jules Guyot a montré que l'hydrogène liquide, 
combustible nouveau qu'il a découvert, brülé dans des lampes de son inven- 
tion, suffirait à toutes les exigences de la télégraphie nocturne. On a trouvé ce- 
pendant que la pose de ces lampes serait peut-être par les mauvais temps très 
difficile ou même impossible, et, par suite de ce déplorable système qui con- 
sise à exiger qu'une découverte atteigne du premier coup la perfection absolue, 
le projet de M. Guyot, qui aurait pu offrir à l'état de très sérieuses ressources, a 
été abandonné, Toutefois, il faut le dire, les essais de télégraphie nocturne au- 
raient été poursuivis avec plus de persévérance par les inventeurs, accueillis 
avec plus de faveur par le gouvernement et les chambres, si des conditions ca- 
pilales et toutes nouvelles n'étaient venues apporter dans la question un élément 
d'une irrésistible influence. Pendant que la télégraphie aérienne cherchait péni- 
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blement à accomplir de nouveaux progrès, la télégraphie électrique avançait à 
pas de géant dans la carrière. Long-temps vaincue, elle grandissait tous les jours 
en puissance, et un jour vint où il fallut sérieusement compter avec cette rivale 
presque oubliée, 
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IL. 


Tous les essais entrepris avant les premières années de notre siècle pour ap- 
pliquer l'électricité au jeu des télégraphes ne s'écartaient guère, à vrai dire, des 
conditions d’une belle utopie philosophique. L'électricité statique est un agent si 
capricieux, si difficile à maitriser, que l'on ne pouvait raisonnablement en es- 
pérer aucun avantage sérieux dans un service régulier et continu. La découverte 
de la pile de Volta vint changer profondément la face de cette question. On sait 
que la pile électrique, découverte par Volta en 1800, est un instrument qui four- 
nit une source constante d'électricité, électricité sans tension, c’est-à-dire qui 
n’a aucune tendance à abandonner ses conducteurs. La pile voltaïque offrit donc 
un moyen de faire agir l'électricité à travers un espace très étendu sans déper- 
dition du fluide pendant le trajet. 

Il restait cependant à remplir une condition capitale : il fallait rendre sen- 
sible à distance la présence de l'électricité par une action mécanique ou physique 
d'une intensité suffisante. Ce dernier pas fut heureusement franchi par la décou- 
verte bien connue du physicien danois OErsted. Dans l'année 1820, OErsted dé- 
couvrit ce fait fondamental, que les courans électriques produits par la pile de 
Volta ont la propriété d'agir sur l'aiguille aimantée et de la détourner de sa po- 
sition naturelle. Si l'on fait circuler autour d'une aiguille aimantée un courant 
voltaïque, on voit aussitôt l'aiguille dévier brusquement, osciller pendant quel- 
ques instans, et abandonner sa direction vers le nord. La possibilité d'appliquer 
ce fait remarquable à l’art télégraphique fut bien vite saisie par les physiciens. 
Voici, par exemple, ce qu'écrivait Ampère très peu de temps après la découverte 
d'OErsted : « D'après le succès de cette expérience, on pourrait, au moyen d'au- 
tant de fils conducteurs et d’aiguilles aimantées qu'il y a de lettres, et en pla- 
çant chaque lettre sur une aiguille différente, établir, à l’aide d'une pile placée 
loin de ces aiguilles et qu'on ferait communiquer alternativement par ses deux 
extrémités à celles de chaque conducteur, une sorte de télégraphe propre à écrire 
tous les détails qu’on pourrait transmettre, à travers quelques obstacles que ce 
soit, à la personne chargée d'observer les lettres placées sur les aiguilles. En 
établissant sur la pile un clavier dont les touches porteraient les mêmes lettres 
et établiraient la communication par leur abaissement, ce moyen de correspon- 
dance pourrait avoir lieu avec assez de facilité, et n'exigerait que le temps né- 
cessaire pour toucher d'un côté et lire de l’autre chaque lettre. » 

Le principe de la déviation de l'aiguille aimantée par l'influence d'un cou- 
rant électrique a servi à construire plusieurs télégraphes; tels sont ceux de 
Richtie et d'Alexander d'Édimbourg. Cependant ces appareils présentaient un 
vice capital qui devait singulièrement en compliquer le jeu : c'était la nécessité 
d'employer un grand nombre de fils métalliques pour indiquer les diverses let- 
tres de l'alphabet. Le télégraphe d’Alexander employait trente fils de cuivre. 
Ainsi le problème n'était pas encore résolu, et la télégraphie électrique, pour at- 
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teindre à son dernier point de perfection, exigeait de nouvelles découvertes dans 
les propriétés de l'agent électrique. Ces découvertes ne se firent pas attendre. 

En 1820, M. Arago observa ce fait fondamental, que l'électricité circulant 
autour d’une lame d'acier communique à l'acier les propriétés de laimant. Si 
lon enroule autour d'une lame d'acier plusieurs tours de fil de cuivre et que 
l'on fasse circuler dans ce fil un courant électrique, en le mettant en commu- 
nication avec une pile en activité, aussitôt la lame métallique est aimantée, 
c'est-à-dire qu’elle acquiert la propriété d'attirer, comme l'aimant, un disque 
de fer mobile, L'aimantation cesse dès que l'on interrompt le courant, de telle 
sorte qu'en établissant et rompant alternativement la communication avec la 
pile, on peut successivement donner et enlever à l'acier son aimantation. 

C’est sur ce fait essentiel de l'aimantation temporaire de l'acier par les cou- 
rans électriques qu'est fondé le principe de la télégraphie électrique moderne. 
Supposons en effet qu'il s'agisse d'établir une communication électrique entre 
Paris et Rouen. Plaçons à Paris une pile voltaïque en activité, étendons jusqu'à 
Rouen le fil conducteur de la pile et enroulons à Rouen l'extrémité de ce fil con- 
ducteur autour d'une lame d'acier. Le fluide électrique, en circulant autour de 
la lame d'acier, l'aimantera, et si l'on place au-devant de cette lame ainsi arti- 
ficiellement aimantée une pièce de fer mobile, aussitôt cette pièce de fer sera 
attirée et viendra se coller contre l'aimant. Maintenant, que l'on interrompe 
le courant électrique, en supprimant la communication du fil conducteur avec 
la pile: aussitôt la lame d'acier revient à son état habituel, elle cesse d’être ai- 
mantée, elle n'attire plus le fer. Or, admettons que, pour se porter vers l'aimant, 
le fer stationnaire ait eu à vaincre la résistance d'un petit ressort: dès que le 
courant sera interrompu, le petit ressort ramènera la pièce de fer stationnaire 
à sa position primitive, puisque la puissance de l'aimant ne contre-balancera plus 
la tension de ce ressort. Ainsi, chaque fois que l’on établira et que l'on inter- 
rompra le courant, la pièce de fer sera portée en avant, puis repoussée en ar- 
rière. Par la seule action de la pile, on pourra donc exercer de Paris à Rouen une 
action mécanique qui donnera naissance à un mouvement de va-et-vient. 

Si nous ajoutons maintenant que cet aimant artificiel peut recevoir tous les 
degrés de puissance, que, suivant ses dimensions et l'énergie du courant qui l'a- 
nime, il peut n’avoir que la force suffisante pour attirer un poids de quelques 
grammes, comme aussi il peut acquérir la force de mettre en mouvement des 
poids de plusieurs centaines de kilogrammes, on comprendra que le mouvement 
de va-et-vient dont nous venons de parler puisse s'appliquer à des leviers légers 
et très délicats, ou bien à des leviers composés de masses considérables; on com- 
prendra que cette force nouvelle, si facile à créer, si facile à anéantir, soit, comme 
on l'a dit, aussi propre à soulever le lourd marteau du forgeron qu'à mettre en 
mouvement le marteau le plus délié de l'horloger. 

Ainsi, l’aimantation temporaire de l'acier ou du fer par l'influence d'un 
courant électrique donne le moyen d'exercer, à travers l'espace, un effet d’at- 
traction et de répulsion, un mouvement continu de va-et-vient. La pile voltaï- 
que permet, à travers toutes les distances, de mettre un levier en mouvement. 
Tel est le principe fondamental de la télégraphie électrique. En effet, ce mou- 
vement de va-et-vient une fois produit, la mécanique nous offre vingt moyens 
différens d'en tirer parti pour l'appliquer au jeu des télécraphes. Rien de plus 
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varié que les procédés que l’on a mis en œuvre pour utiliser cette action mé- 
canique. Les diffèrentes combinaisons imaginées ont donné naissance à autant 
de télégraphes particuliers, qui, bien qu'identiques par leur principe, diffèrent 
cependant beaucoup entre eux par les détails secondaires de leur mécanisme. 
Nous n’essaierons pas de décrire en particulier chacun de ces instrumens, 1 
nous suffira d'exposer, selon l'ordre historique, la constitution des trois sys- 
tèmes de télégraphie électrique établis successivement aux Etats-Unis, en Angle- 
terre et en France (1). 

Le télégraphe électrique qui traverse aujourd'hui les États-Unis sur une éten- 
due immense a été imaginé et construit par M. Samuel Morse, professeur à 
l'université de New-York. M. Morse a été long-temps regardé comme le pre- 
mier et le seul inventeur de la télégraphie électro-magnétique. Cette gloire lui 
est cependant disputée aujourd'hui par de nombreux rivaux. On nous permet- 
tra de ne pas toucher ici à cette question de priorité, débattue de part et d'autre 
avec une passion infatigable. Il est bon, il est juste de rapporter à leur véritable 
inventeur la gloire de ces découvertes immortelles qui changeront un jour les 
destinées de l'humanité; mais, quand une question de ce genre est obscure, 
complexe, hérissée de difficultés de toute espèce, il est permis d'en suspendre 
l'examen. M. Westheaone disait, en 1838, qu'il avait recueilli pour sa part les 
noms de soixante-deux prétendans à la découverte du télégraphe électro-ma- 
gnétique. Jusqu'à plus ample informé, nous nous en tiendrons aux allégations 
de M. Morse, en laissant toutefois reposer sur lui la responsabilité entière de 
ses assertions. 

M. Morse, qui prétend à l'honneur d'avoir le premier conçu l'idée de la télé- 
graphie électrique telle qu'elle est établie aujourd'hui, assure qu'il a imaginé 
son télégraphe électro-magnélique le 19 octobre 1832. Il revenait de France aux 
États-Unis, à bord du paquebot le Sully. Dans une conversation avec les passa- 
gers, on parla de l'expérience de Franklin, qui avait vu l'électricité franchir, 
dans un espace de temps inappréciable, la distance de deux lieues. I lui vint 
aussitôt à la pensée que, si la présence de l'électricité pouvait être rendue vi- 
sible dans une partie du circuit voltaïque, il ne serait pas difficile de con- 
struire un système de signaux par lesquels une dépèche serait instantanément 
transmise. Pendant les loisirs de la traversée, cette idée grandit dans son es- 
prit; elle devint fréquemment l'objet des conversations du bord. On lui opposait 
difficultés sur difficultés, il les surmontait toutes; au terme du voyage, le pro- 
blème pratique était résolu dans sa pensée. En quittant le paquebot, M. Morse 
s’approcha du capitaine William Pell, et lui prenant la main : « Capitaine, lui 
dit-il, quand mon télégraphe sera devenu la merveille du monde, souvenez- 
vous que la découverte en a été faite à bord du paquebot le Su/ly. » 

Une semaine après son retour, M. Morse s’occupa d'établir les bases pratiques 
de son système. Cependant, en raison de difficultés et de longueurs aisées à 
concevoir, ce ne fut que cinq ans après qu'il put l'établir sur une échelle éten- 
due. Les expériences publiques qu'il exécuta, à l'invitation et par le secours du 
congrès des États-Unis, eurent lieu le 2 septembre 1837. La distance à laquelle 


(1) On trouvera, dans l'ouvrage sur la Télégraphie élcctrique récemment publié par 
M. l'abbé Moigno, la description très fidèle des divers precédés mis en usage pour l'ap- 
plication de l'électricité à l'art des signaux. 
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le télégraphe fut essayé est de dix milles anglais ou quatre lieues de France, 
Ces expériences eurent pour témoins une commission de l'institut de Philadel- 
phie et un comité nommé par le congrès des États-Unis. Les rapports de ces 
deux commissions furent très favorables, Le comité du congrès proposa de con- 
sacrer 30,000 dollars (150,000 fr.) à une nouvelle expérience, sur une échelle 
plus étendue. C'est à la suite de ces derniers essais, dont les résultats furent 
sans réplique, que le système télégraphique de M. Morse, adopté par le gouver- 
nement, fut établi tel qu'il existe aujourd'hui sur un grand nombre de chemins 
de fer des États-Unis. 

Rien n'est plus simple que le système du télégraphe électro-magnétique amc- 
ricain, À la station où les dépèches doivent être reçues, se trouve un aimant 
temporaire en fer doux, autour duquel s'enroule l'extrémité du fil conducteur 
du télégraphe. Une pièce de fer mobile autour d'un axe est placée en regard de 
cet aimant, qui a une forme demi-circulaire, et est attiré par le fer lorsque 
passe le courant électrique. L'autre extrémité de cette pièce de fer est armée 
d'un petit levier qui porte un crayon. Sous ce crayon est un ruban de papier 
qui marche continuellement à l'aide de rouages d'horlogerie. A la station d'où 
partent les dépèches, il existe une pile voltaique en communication avec le fil 
conducteur; ce fil est interrompu sur un point de son trajet à peu de distance 
de la pile. Les deux extrémités disjointes du fil conducteur sont plongées dans 
deux coupes contiguës contenant du mercure, de telle manière que l'on peut 
établir ou interrompre à volonté le courant, en plongeant ces extrémités das 
la coupe ou en les retirant. 

Quand on établit le courant, en plongeant les deux extrémités du fil dans les 
deux coupes, le fer à cheval est instantanément aimanté; il attire à lui la pièce 
de fer doux dont le mouvement pousse le crayon contre le papier. Quand le 
cireuit est interrompu, le magnétisme du fer à cheval disparait, et le crayon 
s'éloigne du papier. Lorsque le circuit est ouvert et fermé rapidement, il se pro- 
duit sur le papier mobile de simples points; si au contraire il reste fermé pen- 
dant un certain temps, la plume trace une ligne d'autant plus longue que la 
durée du cireuit a été plus prolongée. Enfin, rien n'est tracé sur le papier, tant 
que le circuit est interrompu. Ces points, ces lignes et ces espaces blancs con- 
duisent à une grande variété de combinaisons. M. Morse a construit un alpha- 
bet à l’aide de ces élémens. 

Le télégraphe américain est, comme on le voit, un instrument qui écrit lui- 
mème les dépèches qu'il transmet. Le premier modèle de ce genre de télégraphe, 
construit par M. Morse, employait un crayon de mine de plomb. Comme il fal- 
lait à chaque instant aiguiser ce crayon, on le remplaça par une plume à la- 
quelle un réservoir fournissait constamment de l'encre. Cette plume donna 
d'assez bons résultats, mais l'écriture parut confuse; d’ailleurs, si la plume s'ar- 
rètait quelque temps, l'encre s’évaporait et laissait dans la plume un sédiment 
qu'il fallait retirer avant de la mettre de nouveau en activité. Ces difficultés ont 
forcé l'inventeur à rechercher d'autres manières d'écrire. Après bien des expé- 
riences, il s’est arrèté à l'emploi d'un levier d’acier à trois pointes, qui imprime 
sur le papier tournant des marques très nettes et très durables. Ces pointes 
métalliques laissent sur le papier, qui est très épais, des marques en relief, ana- 
logues à ces caractères que les doigts de nos jeunes aveugles lisent si facilement, 
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M. Morse avait d'abord placé les fils conducteurs de son télégraphe sous terre, 
en les enveloppant d’une substance isolante. Plus tard on eut l'idée heureuse de 
disposer ces fils le long de la voie des chemins de fer, en les soutenant à l'aide 
de poteaux. Cette disposition si avantageuse a été depuis adoptée pour la plu- 
part des télégraphes électriques. Voici dès-lors comment le fil est élevé et sou- 
tenu. Des poteaux en bois, solidement plantés sur les bords du chemin de fer, 
à la distance de vingt ou trente mètres, soutiennent et isolent le fil à la hauteur 
de deux ou trois mètres au-dessus du sol. Sur les poteaux sont placées des pla- 
ques isolantes en porcelaine ou en terre cuite, sur lesquelles passe le fil, et qui 
sont protégées contre la pluie par de petits toits de zinc; car, s’il arrivait que 
les poteaux fussent mouillés et que les supports isolans le fussent aussi, l'iso- 
lement serait imparfait, il s’établirait des courans dérivés, et il faudrait des 
piles beaucoup plus fortes pour conserver au courant principal une intensité 
suffisante. De cinq cents mètres en cinq cents mètres, on place des poteaux plus 
forts, que l'on appelle poteaux de traction, sur lesquels on établit des espèces 
de cabestans propres à tendre le fil et à prévenir de trop grandes inflexions. 

Les télégraphes électriques construits depuis quelques années n'ont qu'un 
seul conducteur, l'expérience ayant démontré que le sol peut fonctionner comme 
conducteur de la pile et servir à compléter le circuit. On fait donc entrer la 
terre dans le circuit : il suffit pour cela de placer l'extrémité du til conducteur 
à la station extrême en contact avec un des rails du chemin de fer; l'électricité 
revient à la pile par le conducteur naturel que forme la terre (1). 

Telles sont les dispositions générales des télégraphes construits en Amérique 
par M. Morse, et qui fonctionnent sur la plupart des chemins de fer des États- 
Unis. La télégraphie électrique occupe aujourd’hui sur les rails-ways de ce pays 
une étendue totale de mille milles anglais (1,200 lieues de France environ). 
Elle relie le golfe de Mexico aux forêts du Canada. Voici, d'après M. Morse, 
l’ensemble du réseau américain déjà réalisé, et qui s'étend chaque jour : 


D’Albany à Buffalo. .. 350 milles. 
De New-York à Boston. . . . 220 
— — à Albany. . .. 150 


— — à Washington. 230 
De Washington à Baltimore . _. 40 


De Baltimore à Philadelphie . 97 
De Philadelphie à New-York. 88 
De New-York à New-Haven. . 84 
De New-Haven à Hartford. . . 30 
De Hartford à Springfield. . . 20 
De Springfield à Boston. . . . 98 
D’Albany à Rochester. . . .. 252 


1,659 milles. 


(1) Dans les télégraphes où cette disposition n’est pas adoptée, il faut un fil d’aller et 
un fil de retour, et ces deux fils ne doivent ni se toucher ni communiquer entre eux. 


On les dispose alors sur les supports isolans, l'un au-dessous de l’autre, à une distance 
de 30 ou $£0 centimètres. 
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En Angleterre, la télégraphie électrique n’a pas fait de moins rapides progrès 
qu'aux États-Unis. 

La plupart des lignes de télégraphie électrique qui fonctionnent aujourd'hui 
sur les chemins de fer anglais ont été créées par M. Westheaone. Le nom de 
ce savant mérile une place à part dans l'histoire de la grande invention qui nous 
occupe. S'il n'est pas authentiquement prouvé qu'il ait le premier conçu l'idée de 
la télégraphie électro-magnétique, on ne peut contester cependant qu'il ne l'ait 
le premier portée dans la pratique. C'est à M. Westheaone qu'appartient en effet 
l'honneur d'avoir le premier rattaché deux villes entre elles par un lien de 
correspondance électrique. Ce qu'on lui contestera moins encore, c’est d'avoir 
fondé la théorie scientifique de ces phénomènes et d'avoir élevé les procédés 
pratiques de cet art nouveau à un degré de perfection remarquable. 

M. Westheaone, l'un des physiciens les plus distingués de notre époque, fut 
conduit à l'invention de ses appareils télégraphiques par les expériences qu'il 
fiten 1834 sur la vitesse de transmission de l'électricité. I s'assura que cette vi- 
tesse est de 333,800 kilomètres par seconde, ou, si l’on veut, que l'électricité pour- 
rait faire, dans l’espace d’une seconde, huit fois le tour du globe. Pour faire ces 
expériences, il avait employé des fils de plusieurs milles. Les eflets produits par 
l'électricité sur d'aussi grands circuits lui prouvèrent que les communications 
télégraphiques par l'électricité étaient non seulement possibles, mais tres prati- 
cables. Il se mit donc à rechercher les appareils les plus convenables pour réa- 
liser son projet et arriva bientôt aux résultats les plus satisfaisans. 

Le premier télégraphe construit par M. Westheaone fut établi, en 1838, sur une 
partie du chemin de fer de Londres à Liverpool. Ce télégraphe était fondé sur 
le principe de la déviation des aiguilles aimantées par l'influence du courant 
voltaïique. Il employait cinq fils qui servaient à faire apparaitre instantanément 
les diverses lettres de l'alphabet, L'emploi de cinq fils conducteurs était une 
complication sérieuse et une aggravation de dépenses. Aussi, ce système fut-il 
bientôt abandonné par l'inventeur, qui construisit de nouveaux appareils fondés 
sur le principe de l’aimantation temporaire par les courans électriques. Le nou- 
veau système télégraphique de M. Westheaone a été établi en 1840 et fonctionne 
aujourd'hui sur quelques lignes anglaises. Il porte le nom de télégraphe à cadran, 
On peut dire sans trop de risques que c’est la perfection du genre. Comme les 
détails de construction mécanique seraient ici sans intérêt et sans utilité, nous 
nous bornerons à faire connaître les principes sur lesquels repose le jeu de cet 
admirable instrument. 

Aux deux extrémités de la ligne télégraphique, on place deux cadrans cireu- 
laires parfaitement semblables et qui portent écrits sur leur circonférence les 
vingt-quatre lettres de l'alphabet et les dix chiffres de la numération. Ces deux 
cadrans communiquent entre eux par le fil conducteur de la pile. A l'aide de 
dispositions mécaniques convenables, chacune des lettres des cadrans peut 
se détacher du cercle et venir se placer au-devant d'une sorte d’indicateur qui 
permet de la lire. Ces deux cadrans sont liés entre eux de telle manière, que les 
mouvemens qui s'exécutent sur l'un des appareils sont répétés exactement et 
au même instant par l'autre. D'après cela, si, à la station d’où partent les dépê- 
ches, on amène successivement les diverses lettres de l'alphabet devant l'indica- 
teur, les mêmes lettres se détachent instantanément sur le cadran placé à la sta- 
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G16 REVUE DES DEUX MONDES. 
tion où l’on doit recevoir les dépèches. On peut transmettre ainsi trente lettres 
au moins par minute et faire immédiatement la lecture des mots transmis. 

Personne n'ignore qu'en Angleterre la télégraphie électrique est exploitée 
aujourd'hui sur une échelle très étendue. Depuis 1846, une compagnie puis- 
sante s'est formée pour étendre ce genre de communication à toutes les villes 
importantes de l'Angleterre et de l'Écosse. Elle a fait élever l'année dernière 
de vastes bâtimens à Lothbury, à proximité de la Bourse et du quartier de la 
Banque. Ces bâtimens forment le point de jonction où viennent aboutir les 
lignes télégraphiques qui rayonnent de soixantes villes importantes, telles que 
Manchester, Liverpool, Glascow, Édimbourg, Douvres, etc. En Angleterre, le 
islégraphe électrique est mis, moyennant une certaine rétribution, à la dispo- 
sition du public; tout individu ayant une communication à adresser à une ville 
éloignée apporte au bureau du télégraphe sa dépêche écrite en lettres ordinaires 
ou en chiffres : un quart d'heure après, il a reçu la réponse. 

En moins d'une année, de juin 1846 au 29 mai 4847, la compagnie télégra- 
phique avait établi en Angleterre 253 stations de télégraphie électrique, avec 
228 appareils à aiguille double, 64 appareils à aiguille simple, et 355 timbres ou 
cloches, sur une lonzueur de 1,200 milles. La même compaznie se propose d'éla- 
blir prochainement une commurication télégraphique entre l'Angleterre et la 
France en déposant au fond de la mer un conducteur métallique bien isolé, qui 
reliera notre continent à la Grande-Bretagne. Au mois de janvier 1849, des expé- 
riences ont été entreprises pour étudier ce grand problème, et elles ont obtenu 
le plus éclatant succès. Ces expériences ont été faites à Folkstone sous la direc- 
tion de M. Valker, sous-intendant du télégraphe électrique du chemin de Dou- 
vres à Londres, à bord du bâtiment la Princesse Clémentine. 

Nous arrivons à la France, où la télégraphie électrique s'est aussi installée, 
mais avec une timidité excessive et après de bien longs tâtonnemens. L'histoire 
des progrès de la nouvelle découverte en Angleterre et dans le Nouveau-Monde 
est, il faut en convenir, à l'histoire de cette même invention en France un 
préambule d’un assez fâcheux effet. A côté des brillans résultats obtenus par les 
Anglais et les Américains, il faut se résigner à siznaler chez nous des essais tar- 
Jifs, timides, embarrassés, une réussite presque contestable. A de telles compa- 
raisons, l'amour-propre national court les risques de plus d'un triste mécomple. 

Tandis qu'en Angleterre et aux États-Unis la télégraphie électrique se jouait, 
“reve au génie de Morse et de Westheaone, de la distance et de l'espace, elle 
rencontrait en France une résistance obstinée, Enchaïinée par ses habitudes de 
routine, notre administration fermait les yeux aux plus éclatans progrès. Sans 
la persévérance du savant qui avait eu la gloire de découvrir les phénomènes 
physiques sur lesquels repose le mécanisme du télégraphe électrique, il est 
probable que nous en serions encore à envier à nos voisins la possession de cet 
instrument merveilleux. C'est à l'initiative de M. Arago que nous sommes re- 
devables de l'existence dans notre pays de quelques lignes encore peu étendues 
de télézraphie électrique. 

Au mois de juin 1842, le gouvernement présenta à la chambre des députés 
une demande de crédit pour perfectionner la télégraphie aérienne. Il s'agissait 
d'expériences de télégraphie nocturne, et, si nous ne nous trompons, on se 
proposait d'essayer le système d'éclairage de M. le docteur Jules Guyot. M. Pouil- 
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let était rapporteur du projet. Dans un rapport de ce genre, il était bien diffi- 
cile de se taire sur l'existence de la télégraphie électrique, dont les journaux 
étrangers apportaient par intervalles les plus étonnans récits. M. Pouillet en 
parla en effet, mais ce fut pour déclarer que la télégraphie électrique n'était 
qu'une utopie brillante qui ne se réaliserait jamais. Une telle assertion émise 
par un juge que l'on devait croire compétent semblait devoir retarder indéfini- 
ment l'installation de la télégraphie électrique en France. Heureusement M. Arago 
prit en main, contre M. Pouillet, les droits de la science; il énuméra dans une 
improvisation brillante les avantages de la télégraphie électrique; il fit con- 
naître les merveilleux résultats obtenus en Amérique par les instrumens de 
M. Morse, il prouva qu'il était facile de créer en France des établissemens ana- 
lozues. Dès ce jour, les incertitudes, les résistances de l'administration durent 
cesser, et peu de temps après le gouvernement envoya en Angleterre M. Foy, 
administrateur en chef des lignes télégraphiques, avec mission d'y étudier les 
nouveaux appareils électriques. 

A la suite des rapports de M. Foy, le gouvernement s’entendit avec M. West- 
heaone pour l'établissement en France d'une ligne de télégraphie électrique. 
On stipula le prix qui serait accordé à l'inventeur pour l'emploi de ses procé- 
dés et la fourniture des instrumens. M. Westheaone vint à Paris: mais, au mo- 
ment de prendre les arrangemens définitifs, des difficultés regrettables s'élevèrent 
inopinément. M. Arago et les savans français prétendaient que les lignes éta- 
blies en Angleterre n'embrassaient pas une étendue suffisante pour décider 
à priori que les communications entre deux villes très éloignées, telles que 
Paris et le Hâvre, Paris et Lyon, pussent se faire sans aucune sation intermé- 
diaire; on exigeait done des expériences spéciales. M. Westheaone assurait, au 
contraire, que tout essai de ce genre était superflu, parce qu'il avait théorique- 
ment et expérimentalement prouvé que le télégraphe électrique peut transmettre 
une dépêche à cent quarante lieues de distance sans aucune station intermé- 
diaire. Les doutes de nos savans blessèrent un inventeur que huit années de 
travaux et de triomphes incontestés semblaient devoir affranchir d'un pareil 
contrôle. Ces premières difficultés en amenèrent d'autres; bref, le conflit dé- 
généra en rupture complète. La commission instituée par le gouvernement 
pour l'établissement d'une ligne télégraphique de Paris à Rouen crut pouvoir 
se passer des lumières de M. Westheaone, et M. Westheaone quitta Paris. Pour 
l'avenir de nos établissemens de télégraphie électrique, il ne pouvait rien arriver 
de plus fâcheux. On va voir, en effet, à quels regrettables erremens s'est laissé 
entrainer la commission livrée à ses seules lumières et privée du concours et de 
l'expérience du savant illustre qui a doté l'Angleterre de son nouveau système 
de télégraphie. 

Il y avait bien des manières d'établir en France la télégraphie électrique. On 
pouvait adopter le système américain de M. Morse, dont les résuliats pratiques 
attestaient tons les jours la parfaite convenance. On pouvait employer les ca- 
drans de M. Westheaone, qui nous paraissent en ce moment le dernier mot de 
l'art. On pouvait prendre, en les modifiant, les combinaisons mécaniques adop- 
lées par M. Steinheil ou par M. Jacobi dans les appareils construits par ces sa- 
vans en Allernagne et en Russie. La commission repoussa tout cela. M. Foy, qui 


TOME I, 40 


Re A RAR 


0 a re TP 


à or 0) Be 2 à Se 2 md à eo dr 








ge De gen ce pi 6 NE 5 em 


ns = tn Éd 








À 
t 


ÿ 
* 


EE 


ER NT I PU TR: 


bis 


ù £ ne a TETE 
ae HAE ci ner AR OT h LOVE AT 


dns 208 


MS 


TRS. om 
a 


CES 
e 


NS 


sipfet … 
gore Rre es > STE © 


Mec: 


A 4 


éennen > — crncér mm yaels re 


pe 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


présidait la commission et qui paraît avoir eu la haute main dans la direction 
de ses travaux, s'arrêta à l'idée étrange et bizarre de faire exécuter par le télé- 
graphe électrique les signaux ordinaires du téléyraphe aérien. M. Foy invoquait 
ce motif, qu'il désirait ne rien changer au personnel de l'administration télé- 
graphique. Comment une idée semblable a-t-elle pu être accueillie par une 
commission formée d'hommes instruits et familiers avec toutes les difficultés 
et les exigences de la télégraphie électrique? Nous l’ignorons. Toujours est-il 
que le projet de M. Foy fut adopté. M. Breguet construisit deux petits télégra- 
phes longs de quelques pouces; on les plaça aux deux extrémités de la ligne; 
on tendit deux fils métalliques aboutissant à chacune des ailes de ces télé- 
graphes, et, après les essais préalables, le système fut définitivement installé le 
9 décembre 1844. Il fonctionne aujourd'hui sur les chemins de fer de Paris à 
Lille et de Paris à Rouen. 

On se serait proposé de chercher le plus imparfait de tous les systèmes de té- 
légraphie électrique, certes l'on n'aurait pas trouvé mieux. En premier lieu, le 
procédé de M. Foy exige l'emploi de deux courans voltaïques, au lieu d'un 
seul que présentent tous les appareils employés aujourd'hui. En effet, chacune 
des ailes de ces petits télégraphes est mise en mouvement par un courant par- 
ticulier, ce qui exige l'emploi de deux piles et de deux conducteurs. Tout le 
monde voit là une complication inutile et fâcheuse, L'emploi de deux conduc- 
teurs a l'inconvénient d'accroître les dépenses; sur une ligne étendue, cet ac- 
croissement se traduirait par une différence de près de 1 million. Toutefois 
l'inconvénient capital n'est pas là; il se trouve dans les embarras forcés qu'a- 
mène la transmission du courant sur deux lignes à la fois. Les chances d'erreurs 
sont ainsi doublées. 

Un autre inconvénient du système de M. Foy, et qui a tout autant de gra- 
vité que le précédent, c'est que le nombre des signaux est excessivement res- 
treint. Quand on voit manœuvrer les petits télégraphes de M. Foy, on est assez 
naturellement porté à croire qu'ils reproduisent fidèlement tous les signaux du 
télégraphe de Chappe; c’est là cependant une erreur qu'un peu d'attention fait 
aisément reconnaitre. Les télégraphes de M. Foy ne donnent que tout juste la 
moitié des signaux du télégraphe aérien. Le télégraphe de Chappe se compose, 
nous l'avons dit, de trois pièces mobiles : le régulateur et les deux ailes. Les 
ailes peuvent prendre quarante-neuf positions différentes; ces quarante-neuf 
combinaisons graphiques sont vues sous deux aspects différens, selon que le 
régulateur est vertical ou horizontal; de là, deux fois quarante-neuf ou quatre- 
vingt-dix-huit signaux dans la télégraphie aérienne. Or, le télégraphe électrique 
de M. Foy ne possède que deux pièces mobiles, les ailes. En effet, le régulateur, 
qui n'existe que pour la forme, est fixé dans la position horizontale, au lieu 
d'être mobile autour de son centre, comme dans le télégraphe Chappe. Ce ré- 
gulateur ne peut donc pas servir, comme celui du télégraphe aérien, à doubler 
par ses deux positions le nombre des combinaisons qui résultent de la situation 
des ailes. Le télégraphe électrique de M. Foy reproduit très bien les quarante- 
neuf signaux du télégraphe aérien dans lesquels le régulateur est horizontal , 
mais il ne peut reproduire un seul des quarante-neuf autres signaux dans les- 
quels le régulateur est vertical. 
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Il nous paraît donc indispensable de renoncer sans retard au système de té- 
légraphie électrique que M. Foy à fait adopter sur les lignes françaises; les em- 
barras, les inconvéniens sans nombre des dispositions actuellement adoptées en 
font une loi. Le’système à cadran de M. Westheaone nous semble appelé à rem- 
placer la vicieuse combinaison en usage aujourd'hui. Si, néanmoins, l'adminis- 
tration tenait absolument à conserver, pour le télégraphe électrique, l'usage 
des signaux de Chappe, on pourrait dessiner ces signes sur un appareil à cadran 
et les faire successivement apparaître ainsi dessinés à la station extrême; on 
pourrait tracer sur un même cadran deux ou trois segmens concentriques por- 
tant deux ou trois séries des signaux de Chappe. Un de nos plus savans et de 
nos plus habiles constructeurs, M. Froment, a construit et livré quelques télé- 
graphes électriques sur ce modele. On pourrait encore, comme le propose 
M. Moigno, employer avec avantage un certain nombre de cadrans portant tous 
des signes différens, quatre-vingt-douze cadrans, si l'on veut, pour correspondre 
aux quatre-vingt-douze pages du vocabulaire phrasique de l'administration. 
Remplacer un cadran par un autre serait une opération de quelques secondes; 
on indiquerait, par un signal particulier, celui des cadrans que l’on doit in- 
staller actuellement, celui des segmens dont les signes vont être transmis et doi- 
vent, par conséquent, être remarqués et notés. 

Nous ne voyons pas néanmoins pourquoi on s’obstinerait à conserver, dans 
la télégraphie électrique, l'usage des signaux de la télégraphie aérienne. I n'y 
a qu'une utilité très contestable à combiner entre eux ces appareils qui ont 
été institués chacun en vue d’exigences très diverses. Les inconvéniens de cette 
fusion sont, au contraire, de la nature la plus grave. On limite, en effet, par 
là les ressources de la correspondance au répertoire très borné du vocabulaire 
de Chappe, et quelle nécessité d'enchaïiner ainsi la langue des communications 
télégraphiques dans ce cercle étroit d'où elle ne pourra jamais sortir? 

Évidemment, le meilleur parti à prendre, c’est de renoncer à l'usage des si- 
gnaux aériens et d'adopter le système à cadran de M. Westheaone. Un cadran cir- 
culaire portant les vingt-quatre lettres de l'alphabet et les dix chiffres de la numé- 
ration est parcouru par une aiguille qui, par un mécanisme approprié, s'arrête 
à volonté devant chacune de ces lettres. Deux cadrans parfaitement semblables 
étant disposés aux deux stations extrêmes, par exemple à Paris et à Rouen, 
les aiguilles des deux cadrans sont d'abord placées sur un même signe servant 
de point de départ; les cadrans sont ainsi réglés et mis d'accord. Si alors, sur 
le cadran de Paris, on amène successivement l'aiguille devant les différentes 
lettres qui doivent composer un mot, le mécanisme de l'appareil présente l'ai- 
guille au-devant des mêmes lettres sur le cadran de Rouen. L’employé peut 
ainsi lire et noter successivement les mots qui lui sont transmis. Pour indi- 
quer la fin d’un mot, il suffit, à la terminaison de chaque mot, de ramener lai- 
guille à la position de son point de départ. Tel est, en faisant ici abstraction des 
dispositions secondaires du mécanisme, le principe des télégraphes électriques 
que construit aujourd'hui M. Froment, et que nous avons vus fonctionner dans 
les ateliers de ce jeune et savant mécanicien. L’extrème simplicité, l'exactitude, 
la régularité du jeu de cet appareil, nous paraissent lui assigner le premier rang 
parmi les divers systèmes de télégraphes électriques exécutés jusqu'ici. 

C'est à grand tort que l'on objecterait que, dans le système adopté par M. Fro- 
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ment, le secret des dépèches ne serait pas suffisamment assuré. Pour réunir 
toutes les garanties nécessaires, il suffirait de prendre, pour le vocabulaire, une 
clé de convention, c'est-à-dire d’attacher aux lettres une valeur différente de 
leur signification habituelle, ainsi qu'on le fait pour les messages diplomatiques. i 
Il faut bien remarquer d'ailleurs que cette question du secret des dépèches, si 
grave lorsqu'il s'agit de la télégraphie aérienne, n'a qu'une {rès faible impor- 
tance dans la télégraphie électrique. Le télégraphe aérien étale ses signaux à 
tous les yeux, il les déploie librement à la face du public, dont il semble pro- 
voquer sans cesse et irriter la curiosité. Au contraire, avec le télégraphe élec- 
trique, rien ne transpire au dehors; non-seulement personne ne peut observer 
les signaux au passage, mais même aucun indice extérieur ne trahit le moment 
où la correspondance est en action. Toute surprise étrangère est donc impos- 
sible, et l'on n'a à se prémunir que contre l'indiscrétion de quelques employés, 
Le changement fréquent des clés du vocabulaire suffit et bien au-delà pour 
remplir cette condition. Ainsi la question du secret des dépèches, question grave 
quand on fait usage du télégraphe de Chappe, n'est qu'infiniment secondaire 
avec les appareils électriques. 

En résumé, nous croyons pouvoir conclure avec assurance que le système de 
télégraphie électrique aujourd'hui usité en France ne saurait être plus long- 
temps conservé. Des intérêts de tout genre en prescrivent l'abandon. En voulant 
concilier deux systèmes incompatibles, la télégraphie aérienne et la télégraphie 
électrique, on s'est engagé dans une voie fausse. Les temps de la télégraphie 
aérienne sont accomplis. Quelque merveilleux que soit en lui-même l'utile in- 
strument que nous devons aux frères Chappe, quelle que soit l'étendue des 
services qu'il a rendus jusqu'à ce jour aux sociétés modernes, le moment est 
venu pour le télégraphe aérien de faire place à un rival contre lequel il re sau- 
rait lutter. Autour de nous, d'ailleurs, tout annonce cette déchéance inévitable. 
En Angleterre, le télégraphe aérien est à peu près abandonné. Dans les états 
de l'Union américaine, la télégraphie électrique étend chaque jour les fils de son 
admirable réseau. L'Allemagne a été des premières à accueillir l'invention nou- 
velle, et dans moins de deux mois Vienne et Berlin seront rattachés l'un à l’autre 
par un lien électrique. La Belgique, la Russie elle-même, commencent à parti- 
ciper aux avantages de la découverte de Morse. En France seulement, la télé- 
graphie électrique a eu de moins heureux débuts. Trois causes retardent chez 
nous le développement de cette télégraphie : l'absence de lignes étendues de 
chemins de fer, les dépenses de premier établissement, les préjugés qui règnent 
encore dans notre pays sur l'emploi de l'électricité. De ces trois obstacles que 
rencontre en France la télézraphie électrique, le premier seul est sérieux. 

Pour le nombre et l'étendue des lignes de fer, la France marche en arrière 
de toutes les grandes nations de l'Europe, et on ne peut guère espérer qu'elle 
sorte bientôt de cette situation d'infériorité. Or, la télégraphie électrique ne 
peut fonctionner dans toute sa puissance que secondée par un vaste système de 
voies de fer. On a tout récemment découvert, il est vrai, un moyen nouveau 
d'isoler au scin de la terre les fils conducteurs des télégraphes, ct on prétend 
que ce moyen permettrait de se passer à l'avenir du secours des voies ferrées. 
C'est une assertion qui a grand besoin d'être sanctionnée par l'expérience, ct en 
tout cas, pour la certitude, pour l'intégrité des communications électriques, 
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pour la commodité de l'inspection journalière, pour l'indispensable surveillance 
à exercer sur le parcours des lignes, il nous parait douteux que rien puisse rem- 
placer la précieuse ressource qu'offrent les voies de fer. 

Quant à l'objection qui porte sur les dépenses de premier établissement, elle 
ne soutient en vérité pas l'examen. Le télégraphe électrique de Paris à Rouen 
n’a coûté que 1,400 fr. par kilomètre, De Paris à Toulon, par exemple, la dé- 
pense totale des frais d'établissement n'atteindrait pas la somme de 1,200,000 fr. 
D'autre part, les frais journaliers sont assez faibles, puisque tout se réduit à 
l'entretien des fils condurteurs, et le personnel est si peu nombreux, que les 
dépenses d'administration sont insignifiantes. Toutefois, les frais d'établissement 
et d'entretien fussent-ils mille fois plus considérables, la télégraphie électrique 
l'emporterait encore, au point de vue de l'économie, sur la télégraphie aérienne, 
Aujourd'hui, celle-ci coûte annuellement un million au budget, et le gouver- 
nement ne s'en inquiète guère, car cette dépense est couverte en grande partie 
par les économies que l'on réalise sur les estafettes et sur les courriers. Que 
sera-ce donc lorsque la vitesse de la communication sera centuplée, et quand 
le télégraphe pourra manœuvrer en toute saison, à toute heure de la nuit ou du 
jour, sans rien perdre de sa prodigieuse rapidité! Le gouvernement, d'ailleurs, 
peut, quand il le voudra, tirer des lignes électriques un revenu assez impor- 
tant. Il lui suflira, pour cela, de mettre les télégraphes au service du commerce, 
de l'industrie et des particuliers, d'abandonner en un mot le monopole des 
communications télégraphiques dont il jouit en vertu de la loi de 1834. L'exemple 
de l'Angleterre, des Etats-Unis et de la Belgique répond, sous ce rapport, à 
toutes les objections. Dans ces trois pays, le télégraphe, mis à la disposition du 
public, fournit à l'état un produit considérable. Le commerce et l'industrie au- 
raient aussi leur intérêt à l'adoption de cette mesure, dont ils retireraient d'im- 
menses avantages. L'expérience a montré que deux services télégraphiques, 
consacrés l'un aux dépèches du gouvernement, l'autre aux correspondances 
particulières, peuvent coexister sans inconvénient. Le changement fréquent 
des clés du vocabulaire dans la correspondance de l'état suffit en effet pour ga- 
rantir le secret de ses messages. 

Les objections dirigées contre les propriétés mêmes de l'agent électrique ne 
tirent guère leur importance, il faut bien le dire, que de l'ignorance et de la 
crédulité du public. On a prétendu d'abord que les mille variations de l’atmo- 
sphère, les brouillards, la pluie, les vapeurs condensées dans les tunnels, se- 
raient autant d'obstacles à la libre circulation de l'électricité. La pratique a 
suffisamment répondu à ces craintes. L'isolement des fils conducteurs est par- 
fait. Sous les tunnels comme sur les bords de la voie, le courant n'est jamais 
interrompu ni dissipé, Il se maintient avec la même régularité par les temps 
secs et par les temps de brouillard ou de pluie. On a même remarqué que la 
pluie est une condition plutôt favorable que contraire à la transmission des 
signaux. Dans le télégraphe que le savant Jacobi a construit en Russie, les 
conducteurs cheminent sous terre sur un espace de plus de sept lieues, et les 
communications ne sont jamais suspendues. On a beaucoup parlé aussi des 
difficultés que doit amener dans le service du télégraphe électrique l'existence 
constante de l'électricité libre au sein de l'atmosphère. On s'est demandé si, en 
temps d'orage, la vie des voyageurs ne serait pas mise en danger par la proxi- 
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mité de ce long conducteur métallique établi sur les bords des voies de fer. Ici 
encore l'expérience est venue prononcer en faveur de la nouvelle télégraphie, 
Par un ciel serein, l'électricité répandue dans l’air n’exerce aucune action 
appréciable sur les instrumens télégraphiques. Seulement, si le vent vient 
brusquement à changer, il s'établit un courant électrique qui influence faible- 
ment le fil conducteur; dès-lors l'appareil parle, c’est-à-dire que les signaux 
sont subitement mis en jeu et oscillent pendant quelques instans. Si le ciel est 
nuageux et les nuages fortement électrisés, quand le vent chasse les nuages 
dans la direction du fil, ces nuages agissent sur le conducteur, et les signaux 
se mettent encore en branle. Dans ces deux cas cependant, les effets n’ont rien 
de fâcheux; ils ne peuvent aucunement troubler le service; seulement, si la 
foudre éclate, si l'étincelle, partant d’un nuage fortement électrisé, vient à 
frapper le sol, le fil métallique du télégraphe offrant à l'écoulement du fluide 
un passage facile, le conducteur peut être foudroyé. Quels sont alors les effets 
de ce coup de foudre? Quelquefois le fil est rompu, les communications sont 
alors interceptées entre les deux stations; mais cet événement est extrêmement 
rare, le fil étant d’un trop fort diamètre pour être aisément fondu. Dans tous 
les cas, si le fil est fondu, il ne l’est jamais que sur quelques points de sa con- 
tinuité, et tout se borne à cette rupture. Le plus souvent la foudre, en frap- 
pant le conducteur, n’a d'autre effet que de fondre le fil très fin qui s'enroule 
autour de l’électro-aimant, c'est-à-dire de l'appareil qui forme les signaux. 
Alors les communications sont arrêtées. C’est un accident qui est arrivé plu- 
sieurs fois sur la ligne de Rouen. Toutefois le mal est vite reconnu et aussi 
vite réparé. Rien, on le voit, n’est moins grave que les accidens déterminés par 
l'électricité atmosphérique dans les appareils de télégraphie électrique. 

Un examen sérieux de toutes les questions soulevées par la nouvelle télé- 
graphie ne mène donc qu'à une seule conclusion : c’est que rien ne saurait 
justifier l'accueil peu encourageant fait en France à la télégraphie électrique. 
L'exemple de l'Angleterre et des Etats-Unis ne nous permet pas d'hésiter : il 
nous indique la marche à suivre. Quelques mesures énergiques suffiraient pour 
tirer la télégraphie électrique de l'état d'imperfection et d'enfance où elle som- 
meille chez nous. Ces mesures sont les suivantes : 1° abandon du système de 
M. Foy, aujourd’hui en usage sur les chemins de fer de Paris à Lille et de 
Paris à Rouen; 2° adoption d'un système télégraphique fondé sur les principes 
du télégraphe à cadran de M. Westheaone; 3° ouverture d'un concours de télé- 
graphes électriques où seraient appelés les mécaniciens français et les construc- 
teurs étrangers; 4° libre usage du télégraphe électrique accordé au commerce 
et aux particuliers. Que ces conditions soient remplies, et la télégraphie élee- 
trique aura bientôt conquis en France la position qui convient à ce nouvel et 
puissant agent de communication. Il y a là une grande question d'utilité pu- 
blique qu'il n’est pas permis de négliger, et le gouvernement qui saura la ré- 
soudre aura bien mérité de la science et du pays. 


L. Ficuxr. 
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DEUXIÈME PARTIE. ? 


JUVENCUS. — SÉDULIUS. — LES APOCRYPHES. — GERSON. 


A la fin du rv° et pendant le v° siècle, il y a eu beaucoup de poèmes 
et de poètes chrétiens; mais ce n’est point une poésie chrétienne, ou 
plutôt c'est une poésie où les sentimens et les idées sont chrétiens, où 
la phrase et la langue tout entière sont encore païennes : non que 
l'Évangile ne fût déjà connu. dans le monde, non que sa beauté poéti- 
que n’eût pu déjà émouvoir les esprits; mais, dans les premiers mo- 
mens, l'Évangile créait la foi, une foi active et puissante, qui se satis- 
faisait par le martyre, et qui eût cru faire trop peu, si elle se fût 
contentée d’inspirer une littérature. Il y a des momens où la vérité est, 


(1) Voyez la livraison du 1er mai 1849. 
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pour ainsi dire, trop forte pour inspirer les poetes; elle n'inspire que 
des martyrs; elle se refuse à la poésie comme à une sorte de frivolité et 
de faiblesse; elle l’anéantit, parce qu'elle la surpasse. C'est le moment 
de l'émotion religieuse, ce n’est pas celui de l'inspiration poétique. Ne 
croyez pas en effet, quand l'esprit de l'homme a ressenti une grande 
émotion, que, le lendemain de l'émotion, il y aura une poésie pour la 
reproduire en l’embellissant; il faut que l'ame humaine, troublée par 
le choc de l'événement, ait le temps de s’apaiser; il faut que l'émotion 
perde quelque chose de sa force pour devenir l'inspiration. Il y a entre 
l'émotion et l'inspiration une sorte d'intervalle de temps. Sans émo- 
tion, point d'inspiration; mais l'inspiration a besoin de temps pour 
s'affranchir du trouble même de l'émotion. 

Je sais bien qu'à côté de l'Évangile il y avait déjà, au 1v° et au v° siècle, 
les livres apocryphes et les légendes. Là, la fiction s'était donné car- 
rière; là, le christianisme avait fait alliance avec la fable. C'était un 
genre de fable tout nouveau et inconnu jusque-là, et qui relevait seu- 
lement de la doctrine chrétienne. Les apocryphes sont ce que j'ap- 
pellerais volontiers l'épopée naturelle du christianisme, car, dans les 
apocryphes, la fable et la légende semblent déjà prendre une forme et 
une couleur poétiques : déjà se trouvent l'ébauche des personnages et 
les scènes de l'épopée chrétienne; mais que de temps il faudra en- 
core pour que l'épopée littéraire naisse du sein de ces légendes confuses! 
De plus, à cette époque, au 1v°et au v° siècle, les chrétiens eussent cru. 
et avec raison, faire une faute, s'ils avaient employé, même en poésie, 
ces légendes apocryphes. L'église venait de faire le triage entre les livres 
authentiques et les livres apocryphes, entre le vrai et le faux; la con- 
fusion finissait à peine : la poésie chrétienne se faisait un scrupule de 
rien faire qui la ramenût. 

est ainsi que ni la beauté de la vérité chrétienne dans l'Évangile, ni 
la singularité et souvent la grandeur de la fiction chrétienne dans les 
apocryphes n'ont inspiré les poètes du rv° et du v° siècle. D'où pouvait 
donc leur venir la poésie? La poésie ne pouvait leur venir que de lan- 
tiquité païenne. Le monde littéraire appartenait encore au paganisme 
par les langues, par les souvenirs et par les habitudes. Les poètes sem- 
blaient relever à la fois de deux religions, quelques-uns même parais- 
saient ne pas seffrayer de ce mélange et de cette contradiction. Ainsi. 
Ausone chante tour à tour les divinités païennes et Jésus-Christ, ainsi 
Nonnus fait un grand poème païen consacré à chanter les exploits de 
Bacchus, et intitulé les Dyonisiaques, et le mème homme paraphrase en 
vers héroïques l'Évangile de saint Jean; mais les poètes même qui ne 
voulaient pas être à la fois chrétiens et païens, les poëtes qui voulaient 
consacrer leurs chants à Jésus-Christ, étaient, malgré leur bonne vo- 
lonté, païens par le style : les mots, la phrase, tout chez eux était imité 
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d'Homère et de Virgile; ils étaient vieux de visage, tout en étant jeunes 
par l'âge, et la phrase antique, dont ils s'enveloppaient avec une sorte 
de pédanterie (car, avant tout, il fallait avoir un bon style), cachait et 
effaçait la nouveauté de leur inspiration. 

Ce n'était pas, au reste, la bonne volonté qui manquait aux poètes 
chrétiens du 1v°et du v* siècle pour être nouveaux. Dans leurs poèmes, 
ils invoquaient le Saint-Esprit, au lieu d’invoquer Apollon. Ils reje- 
taient bien loin toutes les vieilles superstitions mythologiques; ils ex- 
primaient hautement leur dédain et leur colère contre ces divinités 
tant de fois invoquées par les poètes. 


Ergo age, sanctificus adsit mihi carminis autor 
Spiritus, et sacro mentem riget amne canentis 
Dulcis Jordanes ut Christo digna loquamur, 


s'écrie Juvencus, prêtre espagnol, qui fit un poème intitulé : Æistotre 
évangélique. Certes, les poètes peuvent aller puiser l'enthousiasme aux 
sources du Jourdain, aussi bien qu'aux sources de l'Hippocrène : le 
Dante, Milton et Klopstock l'ont montré; mais Juvencus n'a trouvé nulle 
part l'enthousiasme poétique. Son poème n’est que l'Évangile en mau- 
vais vers latins; point d'invention poétique, point d'élégance; c’est un 
récit sec et décoloré. Il y a plus : il semble que Juvencus ait retranché 
avec un soin scrupuleux tout ce qui dans l'Évangile prête à la poésie. 
I n’y a, dans son poème, rien de la grace des paraboles, rien de la 
beauté de ces comparaisons qui abondent dans le livre saint, rien de 
ces beaux lis des champs qui, dans le sermon de la montagne, ne filent 
ni ne tissent leurs vètemens, et qui pourtant sont vêtus avec plus de 
magnificence que Salomon dans toute sa gloire. On dirait que Juvencus 
a voulu faire de son poème une histoire mnémonique que les enfans 
pussent apprendre par cœur, pour se souvenir plus aisément de l'Évan- 
gile. Ce sont des vers techniques plutôt qu'un poème. 

Sedulius, autre poëte de cette époque, et qui a fait un poème intitulé 
Opus paschale, est un versificateur plus élégant que Juvencus; mais ce 
n'est pas non plus un poète. Il a dédié son poème à l'empereur Théo- 
dose, et il lui dit modestement, dans son invocation : 


Dignare Maronem 
Mutatum in melius divino agnoscere sensu. 


Ainsi, c’est un Virgile corrigé quant aux pensées, et conservé quant au 
style, que Sedulius a la prétention de dédier à Théodose. Il ne manque 
pas non plus de rejeter bien loin les dieux invoqués par les poètes 
paiens : 


Cum sua Gentiles studeant figmenta poetæ 
Grandisonis pompare modis;… 
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Cur ego, Davidicis assuetus cantibus odas 
Cordarum resonare decem, sanctoque verenter 
Stare choro et placidis cœlestia psallere verbis 
Clara salutiferi taceam miracula Christi? 


Sedulius, sans être éloquent, me semble cependant plutôt orateur 
que poète. Je retrouve dans son poème ces traits d'affectation et de sub- 
tilité chers aux rhéteurs du temps. De plus, il y a souvent dans son 
poème des leçons de morale qui se sentent des sermons et des homé- 
lies des pères de l’église; il fait des scènes de l'Évangile une parabole 
morale. L'Évangile et la vie de Jésus-Christ, sous sa plume, commen- 
cent à devenir une de ces allégories si familières au moyen-âge. Ainsi, 
quand les mages sont venus adorer Jésus-Christ, et qu’au moment de 
partir un songe les avertit de ne pas retourner à la cour d'Hérode, le 
poète s'écrie : 

ER Sic nos quoque sanctam 
Si cupimus patriam tandem contingere, postquam 
Venimus ad Christum, jam non repetamus iniquum. 


Ce qu'il y a de curieux aussi dans Sedulius, et ce qui nous apprend 
de quelle maniere, à cette époque, s'imitaient les auteurs anciens, ce 
sont les calques qu'il fait des vers de Virgile. On reconnaît là cette imi- 
tation de l’école, imitation toute mécanique, et bien différente de cette 
imitation inspirée qui est une des ressources du génie, Qui ne connaît 
ces beaux vers de Virgile, quand, dans le quatrième livre de l'Énéide, 
il peint Didon contemplant du haut de son palais les préparatifs du dé- 
part d'Énée? Déjà le rivage s'émeut, les Troyens bâtissent leurs vais- 
seaux, qu'ils finissent à peine, tant ils ont hâte de fuir. 

Quis tibi tunc, Dido, cernenti talia sensus? 
Quosve dabas gemitus, quum littora fervere late 
Prospiceres arce ex summa, totumque videres 
Misceri ante oculos tantis clamoribus æquor? 


Voici comment Sedulius a imité ces vers. C'est au moment du mas 
sacre des Innocens; Hérode, du haut de son palais, contemple le mas- 
sacre des enfans, et Sedulius s'écrie, croyant être éloquent : 


Quis tibi tune, Lanio, cernenti talia sensus? 

Quosve dabas fremitus (gemitus), quum vulnera (littora) fervere late 
Prospiceres arce ex summa, vastumique (totumque) videres 

Misceri ante oculos tantis plangoribus (clamoribus) æquor ? 


Tout le monde sent la maladresse de cette imitation, qui substitue 
péniblement un mot à l’autre, sans s'inquiéter du plus ou moins de 
propriété de l'expression, et sans oser rompre le cadre du vers qui sert 
de soutien à sa faiblesse. Ailleurs, Sedulius imite les vers de Virgile 
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sur cette Cassandre arrachée du sanctuaire de Minerve, et qui élevait 
ses regards vers le ciel; ses regards, puisque ses mains étaient enchai- 
nées : 

Ad cœlum tendens ardentia lumina frustra, 
Lumina, nam teneras arcebant vincula palmas. 


Que fait Sedulius de ces vers de Virgile? Jésus, sur la croix, convertit 
un des larrons crucifiés avec lui. C'est ce larron auquel Sedulius ap- 
plique tant bien que mal les vers de Cassandre : 

Alter, adorato per verba precantia Christo, 
Saucia dejectus flectebat lumina, tantum 
Lumina, nam geminas arcebant vincula palmas. 


Je sais bien que les belles mains de Cassandre ne pouvaient guère 
ressembler aux bras tordus et déchirés du larron crucifié; mais Sedu- 
lius, n'osant pas dire du larron qu'il avait de belles mains, ne pouvait-il 
pas dire autre chose, sinon qu'il en avait deux? Voilà cette poésie toute 
de forme et de mécanisme, où la mémoire seule a sa part, et une mé- 
moire timide et servile. La poésie de Sedulius conduisait tout droit aux 
centons de Falconia et de l'impératrice Eudoxie. 

Les centons sont un travail de marqueterie , qui consiste à prendre 
çà et là les vers d'un porte et à les appliquer à d'autres pensées. C’est 
ce travail qu'ont exécuté avec une patience méritoire une dame ro- 
maine nommée Proba Falconia, qui a mis en vers de Virgile les prin- 
cipales scènes de l'Ancien et du Nouveau-Testament, et une impéra- 
trice de Byzance, Eudoxie, femme de l'empereur Zénon, qui à fait avee 
Homère ce que Falconia a fait avec Virgile. Ces travaux de marque- 
terie, que je regarde comme des œuvres de pénitence imposées sans 
doute à leurs auteurs, méritent à peine que j'en cite quelque chose. 
Cependant il y a dans cet essai de faire de Virgile un poète chrétien 
le caractère d'une époque qui, aimant encore la poésie et n'en pouvant 
plus faire pour son compte, en faisait tant bien que mal avec les vers des 
autres. 

Dans son invocation, Falconia, comme tous ses prédécesseurs, fait 
fi des muses païennes; mais c'est avec des vers empruntés à Virgile 
qu'elle dédaigne les muses. « Son but, dit-elle, c'est de chanter les mys- 
tères de la religion. » Comme malheureusement ce mot ou cette idée 
de religion n’est guère familière à Virgile, voici comment Falconia s'ex- 
prime par la bouche de son poète : 

Omnia tentanti potior sententia visa est 
Pandere res alta terra et caligine mersas. 


Dans Virgile, ces mots-là s'appliquent à la révélation des mystères 
de l'enfer. 
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Quand Dieu, dans le paradis terrestre, bénit Adam et Eve, c’est en- 
core avec des vers de Virgile que, dans Falconia, il leur donne sa bé- 
nédiction : 

Vivite felices interque virentia culta 
Fortunatorum nemorum sedesque beatas; 

Hæc domus, hæc patria est, requies ea certa laborum; 
His ego nec metas rerum nec tempora pono. 


Ainsi, dans cette bénédiction de Dieu, tout se trouve mêlé, les héros 
des champs Élysées, les exilés de Troie qui vont fonder un empire en 
Italie, et enfin les Romains, avec leur destinée de conquérir le monde 
et le temps. 

Les centons n'étaient pas seulement un travail de marqueterie, 
c'était aussi un système d'interprétation et d’allégorie mystérieuse. A 
force d'adapter les vers d'Homère et de Virgile aux récits et aux sen- 
timens de l'Évangile. on en était arrivé à croire qu'il y avait un rap- 
port prophétique entre les mots et les choses, et que les mots ne se 
prêtaient si bien aux choses que parce que Virgile avait pressenti Jésus- 
Christ. C'est ainsi non-seulement qu'on interprétait la quatrième églogue 
de Virgile, 

Ultima Cumæi venit jam carminis ætas; 
on expliquait de la même manière certains vers de l'Énéide, C'étaient, 
disait-on, des prophéties et des vers sibyllins que le poëte avait inter- 
calés, par inspiration ou par miracle, au milieu de son poème. Après 
avoir allégorisé outre mesure tout l'Ancien Testament, on arrivait à 
allégoriser de même les auteurs profanes, de telle sorte que le chris- 
lianisme aurait été partout avant l'Évangile. Mais, quand il est partout, 
il n'est nulle part, et c’est là, selon nous, le défaut des apologistes chré- 
liens, qui ont voulu retrouver dans le polythéisme une figure ou une 
altération d’une révélation primitive conforme à la révélation du 
christianisme. Si le christianisme existe dans les temps qui l'ont pré- 
cédé et qui l'ont ignoré, s’il y est sous la forme d'emblème et comme 
une ombre, si surtout une critique attentive peut le reconnaître sous 
les emblèmes qui le couvrent et le dégager de ses voiles, alors l'Évan- 
gile n'a rien donné au monde; il ne lui a donné que le véritable sens 
du paganisme, Voilà où aboutissent les interprètes chrétiens du poly- 
théisme; voilà aussi de quel côté penchaient les allégoristes et les fai- 
seurs de centons. Saint Jérôme, dans une lettre à saint Paulin, s'élève 
contre cette école stérile et fausse. Il censure d’abord ceux qui ac- 
commodaient à leurs opinions quelques passages des prophètes et des 
apôtres, « ne voyant pas, disait-il, que c'est une très mauvaise ma- 
nière d'enseigner que d’altérer l’Écriture et de la tirer par force à leur 
opinion particulière. Ils font de mème que certains auteurs qui, ayant 
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ramassé quelques vers d'Homère, en ont composé un ouvrage : ce que 
d'autres aussi ont fait à l'égard de Virgile, faisant dire à l’un et à l’autre 
de ces poètes ce à quoi ils n'ont jamais pensé; car pouvons-nous assurer 
que le prince des poètes latins a eu connaissance des mystères de notre 
foi, parce qu'il a écrit que la justice était retournée sur la terre, que 
l'innocence de l’âge d’or était revenue, et qu’un enfant était descendu 
du ciel (4)? » Croyons-nous que ce soit un discours propre au père 
éternel que le vers que ce même poète met dans la bouche de Vénus 
parlant à son fils et Jui disant : « Mon fils, qui seul êtes ma force et ma 
puissance (2), » ou bien qu'il ait parlé de Jésus-Christ cloué sur la croix 
quand il a écrit : « Il disait ces choses, toujours attaché (3)? » Ce sont 
des niaiseries d'enfant, et c’est faire le charlatan de vouloir enseigner 
ce qu'on ne sait pas, et même, pour le dire avec quelque mouvement 
de colère, c’est ne savoir pas seulement connaître son ignorance (4). 

La langue latine et grecque, dans ces poètes du 1v° et du v: siècle, est 
encore belle et élégante, quoique morte. On aime la forme de ces belles 
phrases grecques et latines qui n’ont plus long-temps encore à durer; 
on jouit, pour ainsi dire, des dernières heures de leur beauté, et, comme 
il n'y à pas de musique plus douce à l'oreille que celle de la langue 
nationale, les Grecs et les Latins du 1v° et du v* siècle ont pu se plaire 
aux vers des poètes de cette époque. Le son et la musique leur suffi- 
saient; ils s'inquiétaient peu de l'idée. Pour nous, qui ne pouvons plus 
éprouver le charme national de cette musique, pour nous, qui sommes 
habitués à voir la phrase grecque et latine exprimer des idées et des 
sentimens tout différens de ceux des poètes de ce temps, nous ne pou- 
vons pas nous accoutumer à cette étrange disparate. Je me souviens 
d'avoir entendu, à Bucharest, chanter une chanson d'amour sur l'air 
de la Marseillaise. Cela faisait, pour l'esprit, une étrange dissonnance. 
J'ai retrouvé quelque chose de cette dissonnance dans la poésie de Se- 
dulius et de Falconia. C’est une musique qui n’a pas été faite pour les 
paroles qu’elle accompagne; c'est une broderie étrangere à l'étoffe, ou 
plutôt appliquée {ant bien que mal sur une étoffe qui la repousse. La 
phrase grecque et latine a été faite pour d'autres idées et pour d’'au- 
tres sentimens, et il ne dépend pas d’un siècle de changer le rapport 
établi depuis long-temps entre les idées et les mots, entre les paroles 
et la musique. 


(1) Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 
Jam nova proganies cœlo demittitur alto. 
(Quatrième églogue.) 
Nate, meæ vires, mea magna potentia, solus. 
(Énéide, lis. Ier.) 
(3) Talia perstabat memorans fixusque manebat. 
(Énéide, iv. UE.) 


t) 


(4) Lettres choisies de saint Jérôme, trad. 1672. 
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Dans la vie de Jésus-Christ, il n’y a rien de plus touchant que les 
scènes de la Passion, et dans la Passion, rien de plus dramatique que 
la trahison de Judas. Au 1v*et au v: siècle, l'émotion de pitié et de co- 
lère qu'inspire cette trahison était vive et forte. Voyez pourtant com- 
ment Sedulius exprime cette émotion. Quelle subtilité! quelle affecta- 
tion! quelle misérable recherche d’antithèses! Ainsi, Jésus lave les pieds 
à ses apôtres, 


Nec Judam excepit, quem proditionis iniquæ 
Noverat autorem. Sed nil tibi gloria, sæve 
Traditor, illa dabat pedibus consistere mundis, 
Qui sensu pollutus eras..….. 


Bizarre antithèse entre les pieds de Judas purifiés sous les mains de 
Jésus et les souillures de son ame. La rhétorique peut aimer ces sortes 
de contrastes, mais ils gâtent l'émotion. 

Sedulius continue : 


Tantumdem sceleris, ter dena numismata sumens, 
Argenti parvo cæcatus munere, gessit, 

Quantum cuncta simul terrarum regna marisque 
Divitias omnemque vagis cum nubibus æthram 

Si caperet, gesturus erat; neque enim bona mundi 
Sufticerent magni fuso pro sanguine Christi (1). 


Ya-t-il rien qui s'adresse à l'ame dans cette phrase qui semble appré- 
cier au taux des richesses de la terre l'énormité du crime de Judas? Trente 
pièces d'argent pour un pareil forfait, quand ce serait trop peu encore 
de tous les trésors de l'univers! Voilà la seule pensée que sache trouver 
Sedulius en présence de la trahison de Judas. Écoutez ce que la légende 
apocryphe a fait de ces trente pièces d'argent; elle s'en est occupée 
aussi, comme le poète, mais elle leur a donné une destinée merveil- 
leuse et terrible. Ces trente pièces d'argent que Judas reçoit pour 
trahir son maître et qu'il rapporte aux prêtres, lorsqu'il voit Jésus con- 
damné; ces pièces que les prêtres ne veulent pas recevoir, parce que, 
disent-ils, c'est le prix du sang, et qu'elles ne peuvent plus rentrer 
dans le trésor public, qu'elles souilleraient; ces trente pièces d'argent 
employées à acheter un petit champ qui servit de cimetière aux étran- 
gers, et qu'on appela le C'hamp du sang (2), cet argent fatal et maudit 


(1) Je traduis, car la phrase est obscure : 


« Ainsi Judas, pour trente pièces d'argent, aveuglé qu'il était par ce peu de richesses, 
fit un crime tellement grand, que, pour le commettre, c'eût été peu d'obtenir tous les 
royaumes de la terre, toutes les richesses de l'Océan, et tout ce qu'embrasse l'air sous 
la voûte des cieux, car tous les bieus du monde ne sont rien ay prix du sang du Christ.» 

(2) « Judas, qui avait trahi Jésus, voyant qu'il était condamné, se repentit et reporta les 
trente pièces d'argent aux principaux sacrificateurs et aux sénateurs, disant : « J'ai péché 
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n'est pas, selon la légende, un argent ordinaire et commun. Il a son 
origine et sa fatalité. Lorsque Caïn s'enfuit après le meurtre d’Abel, ses 
fils inventèrent les arts, instrumens et punitions des passions de 
l'homme, et Tubalcaïn, le fils ainé de Caïn, trouva l’art de fondre les 
métaux. C'est lui qui a frappé ces trente pièces maudites qui d’abord 
ont payé les frères de Joseph, lorsqu'ils le vendirent aux marchands 
égyptiens, et qui, à travers les siècles, servant à je ne sais combien de 
trahisons et de crimes, sont arrivées chaque jour plus maudites et 
plus fatales, aux mains de Judas, dont elles ont payé l’exécrable perfidie. 

Combien la légende est plus poétique iei que Sedulius, en dépit de 
ses apostrophes oratoires! La mystérieuse prédestination attribuée à ces 
pièces d'argent qui passent ainsi de Caïn à Judas, ce prix du sang de 
tous les justes forgé par le fils du premier des meurtriers sur la terre, 
tout cela est grand et beau; mais cela aussi contient une grande idée 
morale, car il n'y à pas aussi bien de grande invention poétique qui 
ne contienne quelque grande lecon morale. Cestrente pièces d'argent 
de Judas, cette monnaie fatale, ont leur emploi dans l'histoire de tous 
les hommes; elles n’appartiennent pas seulement à l'histoire de Joseph 
ou de Jésus-Christ, elles sont pour ainsi dire le trésor de Satan sur la 
terre. Quand la pucelle d'Orléans fut vendue aux Anglais par les Bour- 
guignons, c'est avec les trente pièces d'argent de Judas que l'Angleterre 
paya son sang. 


IL. 


La légende que je viens de citer montre de quel côté il faudrait, à 
cette époque, chercher l'épopée chrétienne; il faudrait la chercher dans 
les légendes apocryphes. C’est là qu'est cette épopée naturelle qui est 
le principe et le germe de l'épopée littéraire. Je voulais d'abord ras- 
sembler dans les apocryphes les traits épars de l'épopée chrétienne 
et en faire un corps. Dans une œuvre d'imagination, cela peut-être eût 
été à propos; dans des recherches historiques et critiques, il n’en est 
pas de mème. J'aime donc mieux rapporter les différentes inventions 
des apocryphes aux poèmes que j'examinerai. De cette manière, nous 
pourrons faire quelques utiles comparaisons, mettre ce que j'appel- 
lerai la poésie officielle des poètes du moyen-àge ou de la renaissance 
à côté du récit fabuleux des apocryphes, et voir de quel côté il y a le 


en trahissant le sang innocent. » Mais ils dirent : « Que nous importe? tu y pourvoi- 
ras. » Alors, après avoir jeté les pièces d'argent dans le temple, il se retira et s'étran- 
gla. Et les principaux sacrificateurs, ayant pris les pièces d'argent, dirent : « Il n'est pas 
permis de les mettre dans le trésor, car c'est le prix du sang. » Et ayant délibéré, ils 
achetèrent le champ d’un potier pour la sépulture des étrangers. C'est pourquoi ce 
champ-là a été appelé jusqu'à aujourd’hui le champ du sang.» (Saint Matthieu.) 
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plus d'imagination. Cependant je veux faire connaître dès ce moment, 
par un exemple, le genre de poésie que je crois trouver dans les apo- 
cryphes. 

Dans tous les poèmes épiques connus, il ÿ a une descente aux enfers; 
c'est un des épisodes obligés de l'épopée. Ce n'est point par fantaisie 
qu'Homère a fait évoquer les ombres par Ulysse; ce n'est point par rou- 
tine que Virgile, après Homère, a fait descendre Énée aux enfers. 
Comme il est de la nature de l'épopée de chanter les choses surnatu- 
relles et les choses humaines, et de contenir, pour ainsi dire, dans son 
sein le ciel et la terre, les poètes épiques, pour pénétrer les mystères 
qui sont au-delà de cette terre, ont conduit leurs héros dans les de- 
meures souterraines. C'est là qu'ils ont été chercher la révélation des 
énigmes de cette vie. Les livres apocryphes ont aussi leur descente aux 
enfers; c'est la descente de Jésus-Christ dans les limbes, après sa mort 
sur la croix, quand il vient délivrer les justes de l'ancienne loi : grande 
et belle scène que les peintres ont souvent représentée et que Klopstock 
a chantée. 

Avant de citer cette descente du Christ aux enfers, que je tire de 
l'Évangile de Nicodème, je veux chercher dans Homère et dans Virgile 
de quelle manière ces deux grands poètes ont préparé et amené la des- 
cente de leurs héros aux sombres demeures. Une pareille scène, en 
effet, a besoin d'être préparée, et jamais poète épique ne s’est avisé de 
transporter tout d'un coup et sans préparation ses héros dans l'affreux 
royaume des ombres. Il faut que l'imagination du lecteur s’'accoutume 
peu à peu aux sombres et mystérieuses idées qui conviennent à une 
pareille scène; il y a là une transition à ménager; aucun poète n'a man- 
qué à cette règle oratoire. Voyez Homère dans son Odyssée. Ulysse veut 
évoquer l'ombre de Tirésias, il veut lui demander de lui révéler quelles 
sont les aventures auxquelles il est encore réservé. C'est aux portes 
des enfers qu'il doit rencontrer l'ombre du devin. La porte des enfers 
est placée dans le pays des Cimmériens, « peuple qui vit enveloppé 
d’une profonde nuit, et que jamais le soleil n'a illuminé de ses rayons, 
ni quand il monte au sommet des cieux, ni quand il descend sous la 
terre; une nuit profonde s'étend sur ces mortels épouvantés. C'est là 
que nous dirigeàmes notre course. » Bientôt les sacrifices funéraires 
s'accomplissent, et le sang des agneaux noirs coule sous la main d'U- 
lysse; « alors, attirées par le sang, les ombres des morts arrivent en 
foule, femmes, filles, jeunes gens, vieillards long-temps éprouvés dans 
la vie, vierges qui pleurent les amours qu'elles n'ont point eu le temps 
de goûter, guerriers encore pleins de blessures des combats et encore 
couverts de leurs armes; ils viennent tous s’entasser, avec des cris con- 
fus, autour de la fosse pleine du sang des agneaux. La pâleur de l'effroi 
me saisit à cette vue, dit Ulysse. » 
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Voilà dans Homère ce que j'appellerais volontiers le prologue du ré- 

cit des enfers, prologue triste et sombre, qui prépare l'imagination du 

lecteur aux évocations que va faire Ulysse et aux lamentations des om- 

bres qu'il doit interroger. — Dans Virgile, même art pour produire 

une sorte de terreur mystérieuse. Avant de faire entrer Énée dans les 
enfers, le poète invoque les dieux souterrains : 


Vos quibus imperium est animarum, umbræque silentes, 
Et Chaos et Phlegeton, loca nocte silentia late, 

Sit mihi fas audita loqui, sit numine vestro 

Pandere res alta terra et caligine mersas. 


Cette permission demandée aux dieux des ombres de révéler les mys- 
tères de leur empire jette dans l'ame une sorte d’effroi qui la prépare 
à la vue des prodiges de l'enfer. 

Dans les apocryphes, la descente aux enfers est préparée avec moins 
d'habileté oratoire; le prologue est plus simple, il a quelque chose de 
plus vrai; rien n'y sent l'artifice du poète. Le sépulcre de Jésus-Christ 
a été trouvé vide; les prêtres et les scribes, assemblés chez Pilate, s’in- 
quiètent de cette circonstance; ne sont-ce pas les soldats préposés à la 
garde du sépulcre qui se sont laissé corrompre par les disciples et qui 
leur ont laissé enlever le corps de leur maître? Pendant qu'ils déli- 
bèrent, Joseph d'Arimathie vient leur annoncer que deux hommes, 
depuis long-temps morts, les fils du grand-prêtre Siméon, mort lui- 
mème depuis bien long-temps, Carinus et Leucius, ont été rencontrés 
dans Jérusalem avec plusieurs saints et plusieurs patriarches ressns- 
cités comme eux, nouveau miracle qui ajoute à la terreur des prêtres. 
«Carinus et Leucius, continue Joseph, sont maintenant dans la ville 
d'Arimathie. Faites-les venir, si vous voulez, et demandez-leur, en les 
adjurant d'être sincères, ce qu'ils ont vu et ce qu'ils ont entendu. » Les 
prêtres suivent le conseil de Joseph : ils font venir Leucius et Carinus, 
qui entrent dans la synagogue, et alors, fermant les portes du temple, 
Anna et Caïphe prennent le livre de la loi du Seigneur, le mettent 
entre les mains des deux ressuscités, et les adjurent, par le nom tout- 
puissant d'Adonaï, par le nom du Dieu d'Israël, de leur dire comment 
ils sont ressuscités du milieu des morts. En entendant cette solennelle 
adjuration, Carinus et Leucius, jusque-là restés muets, poussèrent un 
profond soupir, levèrent les yeux au ciel, firent le signe de la croix, puis 
demandèrent qu'on leur donnât de quoi écrire ce qu'ils avaient vu et 
entendu. Et alors, s'asseyant chacun à une table, ils écrivirent ce qui 
suit, et, quand les prêtres comparèrent les deux récits, ils virent avec 
admiration qu'il n’y avait pas un mot de plus ni un mot de moins dans 
l'un que dans l'autre.» 

Ï n’y a là ni ombres évoquées par le sang des sacrifices, ni invoca- 
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tion aux puissances infernales; mais comme cette simplicité prépare 
l'esprit à recevoir le récit avec confiance! Ce n'est point la solennité 
d’un poème, c’est la gravité d'un procès-verbal ou d'un témoignage. 
L'auteur ne cherche point à plaire ou à émouvoir, il veut être cru. 
Voyons le récit de Leucius et de Carinus. 

« Nous étions avec tous nos pères placés au fond de l'abime, dans 
l'obscurité des ténèbres, quand tout à coup brilla à nos yeux, au mi- 
lieu de cette nuit profonde, comme un rayon du soleil, et une lumière 
de pourpre se répandit sur nous. Alors l'antique patriarche du genre 
humain, Adam, avec tous les patriarches et les prophètes, tressaillit 
et s'écria : « Voilà la clarté qui vient de l'éternelle lumière. » Isaïe 
s'écria aussi et dit : « Cette lumière est celle du père et celle aussi du 
fils que j'ai prédit quand j'étais sur la terre des vivans. » Alors Si- 
méon notre père, rempli de joie : « Glorifiez, dit-il, le fils de Dieu, 
ce Jésus que j'ai reçu enfant entre mes bras dans le temple du Sei- 
gneur; glorifiez le salut préparé au monde, » A ces paroles, la foule 
des saints se sentit pénétrée d'une grande joie. Arriva un homme 
vêtu comme un anachorète du désert. « Qui es-tu? lui demandons- 
nous. — Je suis, répondit-il, Jean, la voix du Tres-Haut, le prophète 
qui doit marcher devant la face du Sauveur, afin de préparer ses 
voies. Le fils de Dieu va bientôt entrer au milieu de nous qui sommes 
assis dans les ténèbres de la mort. » En entendant ces paroles, Adam, 
le premier des patriarches, dit à son fils Seth : « Raconte à tes fils, aux 
patriarches et aux prophètes, tout ce que tu as entendu de l'archange 
saint Michel, lorsque je t'ai envoyé aux portes du paradis pour deman- 
der à Dieu un ange qui te donnât de l'huile de l'arbre de miséricorde, 
afin d'oindre mon corps, lorsque je serais malade.» Et Seth, s'appro- 
chant, raconta aux patriarches et aux prophètes : « J'étais à la porte du 
paradis, priant le Seigneur, quand l'ange de Dieu, Michel, m'apparut : 
— Je suis envoyé vers toi par le Seigneur, me dit-il, car c’est moi qui 
suis chargé de veiller sur l'humanité. Cesse de prier et de pleurer pour 
avoir l'huile de l'arbre de miséricorde, car tu ne pourras en obtenir 
que dans les derniers des jours et après l’accomplissement de cinq mille 
cinq cents années. Alors viendra sur la terre le bien-aimé fils de Dieu, 
qui sera lui-même baptisé dans le Jourdain, et il oindra de l'huile de 
miséricorde tous ceux qui croiront en son nom (1).— A ces paroles de 

* Seth, tous les patriarches et prophètes s'émurent d'une joie nouvelle 
en s’écriant : « Les temps sont accomplis! » 


(1) La légende ajoute que Seth obtint des anges gardiens du paradis une branche de 

. l'arbre de vie, et qu’il la planta en terre. Cette branche devint un arbre, dont furent 

faits ensuite la verge de Moïse, la verge d'Aaron, le bois qui adoucit les eaux de Mara 

dans le désert, la perche au-dessus de laquelle fut élevé le serpent d'airain, et enfin la 
croix de Jésus-Christ. 
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Je ne m'étonne pas que la peinture italienne ait souvent reproduit 
cette scène. Cette lueur qui se lève sur les tombeaux des patriarches, 
ces personnages de l'Ancien Testament avec leur figure et leurs attri- 
buts traditionnels, remplis tous d’une pieuse attente, quel tableau! et 
en mème temps quelle admirable inveñtion épique! Comme tous les 
temps se trouvent réunis et personnifiés dans ce moment suprême! 
Chaque patriarche a son caractère : Adam, l'auteur de la chute, qui 
voit luire enfin le jour si long-temps attendu de la rédemption; Seth, 
le premier des élus de Dieu sur la terre, et qui raconte comment il 
s'entretenait avec les anges; le prophète, qui s'applaudit de n'avoir pas 
espéré en vain; le précurseur, qui marche toujours devant Jésus dans 
les enfers comme sur la terre; le vieux Siméon enfin, qui reconnait 
dans son libérateur l'enfant qu'il a reçu dans le temple; tant de prophé- 
lies, tant d’espérances qui vont se vérifier, et surtout l’accomplissement 
des temps, ce grave et terrible mystère qui a pour dénoûment le salut 
de l'humanité, tout est grand et beau, sublime et touchant. On se sent 
à la fois ému et élevé en voyant la piété et la reconnaissance de tous les 
patriarches. Dans cette scène, Dieu et l'homme se rencontrent sans 
que Dieu y efface l'homme; c'est là vraiment le caractere de la poésie 
épique. 
Pendant que les saints se réjouissaient ainsi, Satan dit à l'enfer : 
« Prépare-toi à recevoir ce Jésus qui se glorifie d'être le fils de Dieu, 
et qui est un homme craignant la mort, car je lui ai entendu dire : 
Mon ame est triste jusqu'à la mort. » L'enfer, répondant à Satan son 
prince, lui dit : « Si c’est un homme craignant la mort, comment a-t-il 
pu être si puissant? car il n'y a pas de puissance sur la terre qui ne soit 
soumise à mon pouvoir et au tien. Prends garde : quand il dit qu'il 
craint la mort, il veut te tromper, afin de te saisir de sa main puis- 
sante, et alors malheur à toi dans les siècles des siècles!» Satan, prince 
du Tartare, répondant à l'enfer : «Pourquoi as-tu peur, dit-il, de re- 
cevoir ce Jésus, mon ennemi et le tien? Je l'ai tenté, j'ai excité contre 
lui les Juifs, mon ancien peuple; j'ai aiguisé la lame qui l'a frappé; je 
lui ai fait boire du fiel et du vinaigre; j'ai préparé le bois qui l'a cru- 
cifié et les clous qui l'y ont attaché; sa mort est proche, et je vais te 
l'amener pour être ton esclave et le mien. » L'enfer répondant à son 
prince : « Ne m'’as-tu pas dit qu'il m'avait arraché plusieurs morts? 
N'est-ce pas lui qui m'a ôté Lazare, déjà enterré depuis quatre jours et 
déjà près de la putréfaction? N'est-ce pas lui qui l'a ranimé d’un mot 
de sa bouche? — Oui, dit Satan, c’est lui. » Et alors l'enfer s'écria: «Je 
l'en conjure, ne me l'amène pas, car, je m'en souviens, quand j'ai en- 
tendu sa parole, j'ai été frappé d'épouvante. Je sais maintenant quel 
est ce Jésus, et, si tu l’amènes ici, il délivrera tous les morts qui sont 
enchaïnés dans mes cachots, et les emmènera avec lui au paradis. » 
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Pendant qué Satan et l'enfer se parlaient ainsi, une voix de tonnerre 
se fit entendre : « Ouvrez vos portes, ouvrez-vous, portes de l'éternité, 
voici le roi de gloire! » Et l'enfer, parlant à son prince, s'écria : « Va 
donc, et, si tu es un si puissant guerrier, va combattre le roi de gloire! » 
Satan sortit, et l'enfer dit à ses‘démons : « Fermez les portes, affermis- 
sez-les à l'aide de verroux de fer; raidissez-vous pour les soutenir, car, 
sans cela, malheur à nous, nous allons être vaincus! » La voix retentit 
de nouveau : « Ouvrez vos portes!» Et à ces mots les portes d'airain 
furent brisées, et, sous la forme d’un homme, le maître de majesté et 
le roi de gloire entra, illuminant d’une invincible lumière les ténèbres 
de l'enfer, et les fers qui enchiainaient les morts tombèrent tout d'un 
coup, et nous fûmes délivrés. » Et le roi de gloire, saisissant Satan, le 
remit à ses anges en leur disant : « Enchaînez avec des liens de fer ses 
mains, ses pieds, son cou et sa bouche. » Puis, le livrant à l'enfer, dont 
il était prince autrefois : « Prends-le, dit-il, et garde-le enchaîné jus- 
qu'au jour de ma seconde apparition. » L'enfer saisit Satan : « Eh 
bien! prince de perdition, {u t'applaudissais d’avoir crucifié Jésus, et 
son supplice a tourné contre nous. Tu sais quels éternels et infinis tour- 
mens tu vas souffrir, aujourd'hui que tu es tombé en ma puissance! » 

C'est ainsi que l'enfer parlait à son prince, et Jésus, prenant Adam 
par la main. sortit des enfers. Tous les saints et tous les patriarches 
suivaient Adam, et, pendant que ce cortége montait vers le ciel, il chan- 
tait en chœur : Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur! allé- 
luia! Gloire aux saints dans le cieux! A leur entrée, deux vieillards 
vinrent à leur rencontre. « Qui êtes-vous, dirent les saints, vous qui 
n'étiez pas dans les enfers avec nous? vous qui avez des corps et qui 
êtes placés dans le paradis? » Et l’un d'eux répondit : «Je suis Énoch, 
qu'une parole du Seigneur à transporté ici, et celui qui est avec moi 
est Élie, qui s’est envolé vers le ciel dans un char de feu. » 

Ainsi parlaient Énoch et Élie avec les élus, lorsque se présenta à 
leurs yeux un homme, le visage triste et abattu, portant une croix sur 
ses épaules, et les élus, le voyant, lui dirent : « Qui es-tu, toi qui as le 
visage d’un larron et qui portes une croix sur tes épaules? » Et l'homme 
répondit : « Oui, j'étais, comme vous le dites, un larron et un voleur 
sur la terre, et c’est pour cela que les Juifs me crucifièrent avec notre 
Seigneur Jésus-Christ. Étant sur la croix et voyant les prodiges qui 
s'accomplissaient (4), je crus en lui et je lui dis : Seigneur, ne m'oubliez 
pas au jour de votre règne. Et Jésus, répondant, me dit : — En vé- 
rité, tu seras aujourd’hui avec moi dans le paradis. Prends donc ma 
croix, et porte-la en paradis, et si l'ange qui en garde la porte veut 


{t) La lézende prétend que ce qui détermina le choix du larron qui devait se convertir, 


ee fut l'ombre du corps de Jésus-Christ, qui, tombant sur l’un d'eux, le péuctra de la 
grace divine. 
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t'empêcher d'entrer, dis-lui : C’est Jésus le crucifié qui m'a envoyé. — 
Je l’ai dit à l'ange du paradis, qui alors m'a placé à droite de la porte, 
en me disant : — Attends un peu. Bientôt Adam va entrer avec tous 
les élus délivrés par le Christ aux enfers. — Et voilà pourquoi je suis 
venu à votre rencontre. — Et alors les élus s’écrièrent tous d’une voix : 
— Grand est le Seigneur notre Dieu, et grande est sa force et sa misé- 
ricorde! » 

Je ne veux faire qu'une réflexion sur ce récit. Je ne compare pas 
avec la descente de Jésus aux enfers la scène de l'évocation des morts 
dans l'Odyssée, ou la prédiction de la grandeur d’'Octave qu’Anchise 
fait à Énée. Ici, il ne s’agit ni d'un héros, ni d’un empereur, ni même 
d'un peuple; il s’agit du genre humain tout entier et d’un dicu libéra- 
teur. Je ne veux comparer que la forme des récits, je laisse le fond. 
Certes, quand Énée paraît au bord de l’Achéron, quand Caron aper- 
çoit ce vivant qui a pénétré jusqu'aux sombres rivages, sa colère et son 
effroi sont peints avec vivacité. « Qui es-tu, dit-il, toi qui l’avances 
couvert de tes armes jusqu'aux bords de ce fleuve? Ne va pas plus 
avant; c'est ici l'empire des morts : il m'est défendu de passer les vivans 
dans ma barque, et je me repens encore d’avoir transporté autrefois 
Hercule, Thésée, Pirithoüs, quoiqu'ils fussent fils de dieux et invaincus 
sur la terre (1). » Mais qu'est-ce que l'épouvante et la colère du vieux 
nautonnier du Styx auprès de ce tumulte de l'enfer, quand Jésus s’ap- 
proche de ses portes, auprès de ces reproches que l'enfer adresse à 
Satan et de ces insultes dont il aime à outrager son roi, quand il le 
voit enchaîné? Les apocryphes ont au-dessus de Milton le mérite de 
n'avoir pas fait de l'enfer un empire calme et paisible, où tout le monde 
obéit à l'autorité de Satan : l'idée d'ordre n’est pas compatible avec 
l'enfer, et les apocryphes ont été à la fois plus vrais et plus poétiques, 
en faisant de l'enfer le séjour perpétuel de l'anarchie et de la révolte. 

J'ai comparé la manière dont Homère et Virgile conduisaient leurs 
héros en enfer : je dois dire un mot de la manière dont ils les font 
sortir; car, dans le récit des choses surnaturelles, il est aussi difficile 
de finir que de commencer. Homère ne met guère d’habileté dans le 
dénoûment de son récit : « Les ombres, dit Ulysse, s'avançaient en foule 
et se pressaient pour boire le sang avec un murmure confus et épou- 
vantable. La frayeur s'empara de moi; je craignis que, parmi tous ces 


(1) Quisquis es, armatus qui nostra ad flumina tendis, 
Fare age, quid venias : jam istinc et comprime gressum. 
Umbrarum hic locus est, Somni, noctisque soporæ : 
Corpora viva nefas Stigia vectare carina. 
Nec vero Alciden me sum lætatus euntem 
Acecpisse lacu; nec Thesea, Pirithoumque : 
Diis quanqguam geniti atque invieti viribus essent. 
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fantômes, Proserpine ne fit paraitre enfin devant mes yeux l’effroyable 
visage de Méduse, et je m'enfuis précipitamment vers mes vaisseaux. » 

Virgile finit son récit par un trait d'esprit, et ce trait d'esprit, qui 
sent le poète de la cour d’Auguste et le successeur de Lucrèce, ce trait 
d'esprit détruit l'illusion que sa poésie nous avait faite. «IL y a, dit-il, 
deux portes du sommeil (1)... » J'entends : deux portes du sommeil 
et non de l'enfer. Ce n’est donc point aux enfers que nous sommes des- 
cendus avec Énée? ce n’est donc point la sibylle qui nous y a conduits? 
Nous avons rèvé, voilà tout; mais encore le rêve que nous avons fait 
a-t-il quelque chose de vrai? Virgile ne nous laisse pas même cette 
derniere illusion : la cour d'Auguste ne croyait pas plus aux rêves 
qu'aux enfers. «Il y à deux portes du sommeil : l’une faite de corne, 
et c'est par là que sortent les vrais fantômes; l'autre faite d'ivoire, et 
c'est par là que sortent les songes mensongers; c'est par cette porte 
qu'Anchise fit sortir son fils et la sibylle, » 

Les apocryphes finissent autrement leur récit. Leucius et Carinus 
écrivirent encore quelques mots : « Voilà, disaient-ils, les divins et 
sacrés inysteres que nous avons vus et entendus, moi Carinus et moi 
Leucius; mais il ne nous est pas permis de révéler les autres merveilles 
des cieux. » Et à ces mots ils finirent d'écrire; puis, se transfigurant 
tout à coup aux yeux de l'assemblée étonnée, ils disparurent dans une 
grande et lointaine lumiere. 


[LLR 


Nous avons vu comment les poètes érudits du v* siècle traitaient l'é- 
popée chrétienne, et comment les apocryphes créaient cette épopée 
sans le savoir, ayant le fond, mais négligeant la forme; voyons main- 
tenant comment le moyen-âge, se servant à la fois de la langue des 
savans et des légendes populaires, moitié érudit et moitié crédule, es- 
sayait aussi de faire cette épopée chrétienne, à laquelle tous les siècles 
ont travaillé. , 

Les deux poèmes dont je m'occuperai particulièrement sont: l'un, la 
Nativité de la sainte Vierge et la Naissance du Christ par Roswitha; 
l'autre, le poème fait par le chancelier de l'université de Paris, Gerson, 
en l'honneur de saint Joseph, et intitulé Josephina. 


(1) Sunt geminæ Somni portæ : quarum altera fertur 
Cornea, qua veris facilis datur exitus Umbris : 
Allera, candenti perfecta nitens elephanto; 
Sed falsa ad cœlum mittunt insomnia manes. 
His ubi tum natum Anchises unaque Sibyllam 
Prosequitur dictis, portaque emittit eburna. 
(Énéide, liv. VL) 
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Roswitha est un personnage curieux de l’histoire de la littérature 
au moyen-àge. Elle vivait au x° siècle, et dans le couvent d'Allemagne 
où elle s'était renfermée, car c'était une religieuse, elle faisait des 
poèmes et des comédies en latin. I y a d'elle six comédies dont le style 
a l'intention d'imiter celui de Terence, et qui ont pour sujet des lé- 
gendes et des vies de saints (1). Le poème de la Nativité de la sainte 
Vierge n'est que la traduction en vers léonins de l'Evangile apocryphe 
de saint Jacques Mineur. Le style du moyen-âge, dans Roswitha et 
dans quelques-uns des poëtes de cette époque, mérite d’être étudié avec 
quelque soin. Ce n’est plus l’ancienne langue latine, telle que nous la 
connaissons dans les auteurs du siècle d'Auguste, ce n'est plus même 
la phrase des poètes du v: siècle, c'est quelque chose de tout nouveau. 
Les mots seuls sont latins, la langue est moderne. H y a en effet dans 
les langues deux choses qu'il importe de distinguer, la phrase et les 
mots, la syntaxe et le dictionnaire. La phrase est quelque chose qui a 
son génie et son caractere à part, quels que soient les mots. Ainsi je 
dirais volontiers qu'entre la phrase grecque et la phrase latine il y a 
plus d'analogie, malgré les différences des mots, qu'entre la phrase 
latine du siècle d'Auguste et la phrase latine du moyen-àge. La phrase 
releve directement du génie du peuple; elle Fexprime par sa forme 
bien plus que par ses mots, et, tant que dure la vie de la phrase, c’est 
en vain que les auteurs cherchent à exprimer des idées nouvelles. C'est 
là ce qui a perdu les poètes du v: siècle; la forme antique de la phrase 
yaltere la nouveauté des idées. Au moyen-âge, il n’en était plus ainsi. 
La phrase antique avait péri comme l’ancienne société, les mots seuls 
restaient debout, et les Barbares, s'emparant de ces mots comme ils 
s'emparaient du sol romain, asservirent la langue latine à leur génie. 
Is en disposèrent avec une liberté singulière, et de même qu'ils ont 
bâti, avec les débris des monumens romains, des édifices qui, sané 
avoir la majesté et l'élégance de l'antique architecture, ne manquent 
cependant pas de hardiesse et de force, de même le style du moyen- 
âge, tout bizarre qu'il est, formé de vieux mots et d'idées nouvelles, 
ne manque pas de force et d'énergie. Il est curieux de voir comment, 
sans s'inquiéter du sens que les mots avaient autrefois dans la phrase 
de Cicéron et de Virgile, le génie des peuples modernes prend ces 
mots et les place comme il l'entend dans une phrase qui n’est plus 
latine qu'en apparence. Si vous ne vous arrêtez qu'au dehors, le style 
est grossier; point d'élégance, point d'harmonie; la syntaxe barbare 
brise, pour ainsi dire, les formes gracieuses de la phrase latine. Cepen- 
dant, en dépit de toutes ses rudesses, cette langue est énergique, elle 
dit ce qu’elle veut dire, elle exprime sa pensée avec effort, mais avec 


(1) Voyez l'excellente traduction que M. Magnin a donnée des comédies de Roswitha. 
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force. Il faut, dans les auteurs du moyen-âge, ne lire, pour ainsi dire, 
que les pensées; il faut oublier les mots. 

Tel est le genre d'intérêt que je trouve, même dans les vers de Ros- 
Witha. J'aime mieux cette poésie où tout est neuf, quoique rude et 
dur, je l'aime mieux que la poésie érudite et fanée de Sedulius et 
d'Ausone. Donnons une idée rapide du poème de Roswitha en le com- 
parant avec l'Évangile apocryphe qu'elle a traduit. 

Joachim avait épousé Anne, mais il n'avait point d’enfans. Un jour 
qu'il venait sacrifier dans le temple, il fut repoussé par les prêtres : 
« Il ne t'est point permis, lui dit le prêtre, de toucher l’encens sacré 
ni de sacrifier au Seigneur, car il L'a rejeté du milieu du peuple, puis- 
qu'il t'a refusé la joie d’avoir des enfans (1).» Dans l'Évangile de saint 
Jacques Mineur, cette idée est exprimée plus vivement que dans Ros- 
witha. Écrit sans doute par quelque Juif converti, cet Évangile respire 
ce goût et cet amour de la famille, ce culte de la paternité qui était un 
des sentimens et une des institutions du peuple juif. La religieuse de 
Gandesheim n'a pas pu exprimer ce sentiment avec la même vivacité. 
« C'était le jour, dit l'Évangile apocryphe , où les fils d'Israël venaient 
offrir leurs présens au Seigneur; Joachim allait entrer dans le temple, 
quand Ruben se mettant devant lui : «1 ne t'est pas permis, dit-il, 
« d'offrir ton présent au Seigneur, car tu n'as pas d’enfans dans Israël. » 
Joachim fut vivement affligé, et, s'approchant des tableaux qui conte- 
naient la généalogie des douze tribus , il dit en lui-même : « Je verrai 
si je suis le seul dans Israël à qui Dieu n'a pas donné d'enfans; » et 
regardant les généalogies , il vit que tous les justes avaient eu des en- 
fans , et il se souvint du patriarche Abraham , à qui Dieu, même dans 
ses derniers jours, avait donné son fils Isaac. Alors affligé, Joachim se 
retira dans le désert, et là, dressant sa tente, il jeùna pendant qua- 
rante jours et quarante nuits. Cependant sa femme pleurait son ab- 
sence; elle pleurait aussi sa stérilité. Un jour qu'elle était dans son 
jardin, assise sous un laurier, «elle leva les yeux, dit Roswitha, et 
vit sur le laurier des oiseaux qui, avec un doux murmure, volti- 
geaient autour de leurs petits à peine éclos (2). » Roswitha développe 
peu cette scène; c'est à peine si elle ose s'arrêter sur les sentimens que 
la vue de ce nid d'oiseaux inspire à Anne. L'Évangile apocryphe a 
moins de scrupules et plus d’éloquence. « Hélas! disait Anne, à qui 


(1) Non licet incensum, dixit tibi, tangere sanctum; 
Munera nec Domino præstat dare sacrificando, 
Te quia despexit sobolis cum dona negavit. 
(Roswitha.) 


(2) His ita finitis, sublatis cernit ocellis 
In ramis lauri resonantes murmure dulci 
Pullos plumigeris volucres circumdare pennis. 
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puis-je me comparer sur la terre? Les filles d'Israël me raillent et 
m'ont chassée du temple du Seigneur. Puis-je me comparer aux oi- 
seaux du ciel? Mais les oiseaux du ciel sont féconds devant le Seigneur. 
A qui me comparer? Aux animaux de la terre? Mais les animaux de 
la terre sont féconds aussi devant le Seigneur. À qui suis-je sem- 
blable? Suis-je semblable aux eaux? Mais les eaux elles-mêmes sont 
fécondes devant le Seigneur : les eaux orageuses de la mer et les eaux 
paisibles des rivieres regorgent de poissons qui te louent, à Seigneur! 
A qui donc suis-je semblable? Je ne puis pas me comparer à la terre, 
car la terre elle-même porte ses fruits dans sa saison et te loue par sa 
fertilité. » 

Pendant qu’'Anne pleurait ainsi, un ange apparut à Joachim dans le 
désert, et lui prédit qu'il aurait un enfant, une fille, «qui n'avait point 
eu de pareille dans le temps passé, et qui n'en aurait point dans le 
temps futur (1).» Joachim, consolé par cette promesse, «si ton ser- 
viteur, dit-il à l'ange, a trouvé grace devant toi, daigne te reposer 
un instant sous ma tente et goûter la nourriture que je t'ai prépa- 
rée (2). » La réponse de l'ange indique déjà une civilisation moins 
naïve et une intelligence plus raisonneuse : « Je n'ai pas besoin, dit-il, 
des nourritures des hommes, moi que repait sans cesse la présence du 
Dieu tout-puissant (3).» Au temps d'Abraham, les anges acceptaient 
l'hospitalité des patriarches. Et à peine l'ange eut-il ainsi parlé, à 
peine Joachim eut-il achevé de faire le sacrifice qu'il lui ordonnait 
d'offrir au Seigneur, que l'ange s'envola vers les cieux dans la fumée 
mème du sacrifice (4), trait gracieux et poétique ajouté par Roswitha 
au récit de l'Évangile apocryphe. 

La prédiction de l'ange fut bientôt accomplie, et Anne enfanta une 
fille: ce fut la mère du Sauveur. La joie d'Anne, en se voyant mere, fut 
aussi grande que sa tristesse aux jours de sa stérilité. « Dieu, s'écriait- 
elle, m'a visitée et a retiré loin de moi les reproches de mes ennemies. 
Il m'a donné un enfant, œuvre de sa justice. Qui annoncera aux fils de 
Ruben qu'Anne est mère et allaite sa fille? Écoutez, à femmes des douze 
tribus d'Israël : Anne est mère et allaite sa fille, » Voilà des sentimens 
de joie maternelle que la religieuse de Gandesheim n'a pas traduits. 
Cette omission indique une des différences entre la religion juive et la 

{1) Nec primam similem, nec fertur habere sequentem. 

(2) Ad quem, promissis Joachim lætatus in illis, 

Si mihi certa luo maneat tua gratia servo, 
Ad tempus dignare meo requiescere tecto, 
Et gustare cibum non dedignare paratum. 


4) Nam mihi terrenis opus est non vescier escis, 
Quem pascit Domini semper præsentia magni, 
4) Augelus, his votis, ut jussit, rite peractis, 


Altaris fumo sublatus pergit ad astra. 
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religion chrétienne : l’une qui célébrait le mariage et maudissait la sté- 
rilité, l'autre qui tolère et sanctifie le mariage, mais qui célèbre sur- 
tout la virginité. 

Ces récits, qui ont passé des apocryphes dans la littérature du moyen- 
âge, ces traditions sur la naissance miraculeuse de la Vierge, ont con- 
tribué à la doctrine de l'immaculée conception, qui, au moyen-âge, a 
si vivement agité les esprits. La naissance de la Vierge est devenue 
presque aussi divine que celle de Jésus-Christ, et l'idée de pureté vir- 
ginale contenue dans l'incarnation a paru remonter ainsi de la Vierge 
à sa mère; c'est à peine si, dans les docteurs du moyen-âge, cette idée 
s'arrête à la mere de la Vierge. 

Dans le poeme de Gerson intitulé Josephina, nous retrouvons quel- 
ques-uns des traits caractéristiques de la poésie de Roswitha, quoi- 
qu'ils soient déjà altérés par la marche du temps. La foi est moins 
simple; elle est plus savante, plus subtile, plus raisonneuse; elle se sent 
du règne de la scolastique. Il y à aussi plus d'allégorie, et une allégorie 
plus profonde et plus curieuse. Gerson paraphrase les miracles qu'il 
trouve dans les apocryphes plutôt qu'il ne les raconte. L'éloquence et 
l'allégorie cachent le récit et le gâtent. Citons-en quelques exemples. 

Dans l'Évangile apocryphe de saint Jacques Mineur, saint Joseph, la 
Vierge et l'enfant, pendant leur voyage en Égypte, rencontrent deux 
larrons qui veulent les dépouiller; mais l'un d'eux, ému de pitié, dit 
à son compagnon : « Je te prie de les laisser aller. » Dummacus (c'est le 
nom de l’un des larrons) résiste à la prière de Titus (c'est le nom de 
l'autre), et Titus insistant, « prends, dit-il à son compagnon, prends 
ces 40 drachmes et ma ceinture, et laisse-les passer. » La vierge Marie 
remerciant ce larron, Jésus dit à sa mere : «Dans trente ans, à ma mere, 
quand les Juifs me crucifieront à Jérusalem, ces deux larrons seront 
attachés avec moi, Titus à ma droite, et Dummacus à ma gauche, et 
Titus, converti, entrera avec moi dans le paradis. » Ce récit naïf montre 
comment, des les apocryphes, les différentes scènes de la vie de Jésus- 
Christ, depuis son enfance jusqu’à sa mort, essayaient, pour ainsi dire, 
de se grouper et de se combiner, pour faire une épopée régulière, dans 
laquelle tous les personnages auraient le mème rôle et le même carac- 
tère, depuis le commencement jusqu'à la fin (4). 

Plus loin, ce sont d'autres dangers que rencontrent les voyageurs: 
ici, des dragons qui sortent d'une caverne; mais Jésus, descendant des 
bras de sa mere, se tint debout devant les dragons, qui l'adorerent et 
rentrèrent dans la caverne; là, des lions et des tigres qui viennent l'a- 
dorer et qui l’accompagnent dans le désert, précédant Joseph et Marie, 


(1) 


el Tite Servetur ad imum 
Qualis ab incepto processerit. . . . . . 
(Horace, Art portique.) 
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leur montrant la route, et inclinant leur tête devant Jésus. Ailleurs 
Marie, fatiguée par l’ardeur du soleil au milieu du désert, apercevant 
enfin un arbre, dit à Joseph : « Reposons-nous un peu sous son ombre. » 
Joseph la conduisit vers l'arbre qui était un palmier, la fit descendre 
de l'âne, et Marie, s'étant assise, regarda à la cime du palmier, et, le 
voyant chargé de fruits, dit à Joseph : «Je désirerais avoir quelques- 
uns des fruits de ce palmier, si cela est possible. » Joseph lui répondit : 
«Comment pourrais-je avoir ces fruits? l'arbre est trop élevé; mais ce 
qui m'inquiète surtout, c'est que bientôt nous allons manquer d’eau, 
car il n'y en a presque plus dans nos outres. » Alors l'enfant Jésus. 
tournant ses yeux sur sa mère, dit au palmier : « Abaisse tes branches 
et donne de tes fruits à ma mere. » A cette voix, le palmier abaïissa ses 
branches jusqu'aux pieds de Marie, et laissa cueillir ses fruits, et quand 
ils furent cueillis, l'arbre, toujours abaissé. attendait l'ordre de celui 
qui lui avait commandé. Jésus lui dit alors : « Palmier, relève-oi et 
réjouis-toi de ta destinée, car tu seras un des arbres qui seront plantés 
dans le paradis de mon père. » 

Roswitha traduit purement et simplement ces miracles, mais Ger- 
son, chancelier de la docte université de Paris, n'ose pas reproduire 
ces traits naïfs de la légende; il se contente d'y faire une allusion ora- 
toire : «Oh! combien de fois. dit-il, les voleurs, combien de fois la soif. 
la chaleur et le froid, combien de fois la faim a dû tourmenter les 
pauvres voyageurs (1)! » Puis, continuant sa paraphrase et préférant 
toujours la réflexion au récit, ce qui sent le docteur et le moraliste. 
et ce qui est le contraire du poète, il montre comment cette fuite en 
Égypte était égayée et adoucie par le charme de l'enfant Jésus, qui 
écartait loin d'eux tout ce qu'il y avait de triste et de pénible; il montre 
la créature empressée à servir Jésus, en mémoire des premiers temps 
du monde, lorsque l’homme était encore le maître tout-puissant des 
animaux, ceux de la terre et ceux de l'air. « Jésus, dit-il, ne se servait 
pas toujours de sa puissance; mais, comme il était protégé par le don 
de la justice primitive, aucune bête féroce ne pouvait lui nuire (2). » 
Ce mot métaphysique, la créature, est destiné à remplacer les lions, 
les tigres, le palmier, et ce souvenir de l'état primitif de l'homme et 
de sa puissance originelle doit expliquer l'obéissance empressée et 
miraculeuse que, dans les apocryphes, les animaux du désert témoi- 
gnent à Jesus. 


(1) O quoties latro, quoties sitis, algor et ardor 
Atque fames potuit inopes vexare viantes. 
(2) Imperio quamvis non sæpius utitur isto; 


Bestia nulla ferox nocuit; nam tutus abunde 
Justitiæ dono primævæ. 


pe interet vi his rer RE 
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Ainsi, partout l'allusion à la place du fait, l'explication théologique 
à la place du récit poétique. Tel est un des caractères du poème de 
Gerson, né à une époque plus savante et plus raisonneuse que Roswitha; 
mais c’est dans ces explications que Gerson me paraît surtout poète, 
parce que c'est là qu'il s'abandonne le plus librement à son génie 
mystique et contemplatif. Ne cherchez pas le poète épique, c’est-à-dire 
le conteur; cherchez l'enthousiaste et le contemplateur. C'est surtout 
quand la scène qu'il raconte a quelque analogie et quelque rapport 
secret avec le caractère même de son génie, c'est surtout alors qu'il est 
poète. Ainsi, lorsqu'il décrit l'extase qui précède la salutation évangé- 
lique, son style, malgré la rudesse du latin de la scolastique, son style a 
une sorte d'éclat voilé, qui répond admirablement à ce qu'il veut pein- 
dre. « La Vierge entre dans le divin sanctuaire de son cœur; elle s'élève 
au-dessus d'elle-même. Sa pensée monte et plane au-dessus de tous les 
cieux. Alors tout ce qui est créé fait silence, alors l'esprit s'épanouit au 
sein d’une obscurité lumineuse, sans qu'aucune image précise vienne 
troubler cet ineffable repos, où l'intelligence, agissant en Dieu, con- 
verse silencieusement avec ses propres pensées : paix profonde au-dessus 
de tout sentiment humain, et où ne s'entend plus que la douce haleine 
de la vie, image encore de Dieu (1). » 

A côté des sentimens mystiques du Josephina, ce qui domine dans 
ce poème, c'est l'allégorie; mais ici, l'allégorie a un caractère particu- 
lier. Les pères de l'église et le moyen-âge avaient allégorisé toute l'his- 
toire des Juifs. A côté du sens littéral, ils ont mis partout un sens mys- 
tique, et, dans leurs idées, les faits sont à la fois des réalités et des 
figures. Ce goût d'allégorie, qui se prolonge à travers tout le moyen- 
âge, avait été souvent poussé bien loin. Ainsi, dans un poème de Pierre 
de Riga, intitulé Aurora, qui n'est autre chose que la Bible mise en 
vers latins et commentée à l'aide des allégories reçues dans l'église, se 
trouvent ces vers singuliers sur les grappes de raisin rapportées de la 
terre promise par les messagers que Josué y avait envoyés. Ces grappes 
monstrueuses étaient, comme on sait, portées à l'aide d'une longue 
perche soutenue par deux hommes, et le poète dit : « La grappe est 

(1) + Le Virgo divinius intrat 
Mentis in arcanum, sustollit seque super se, 

Alta super rapitur, cœlos super evolat omnes; 
Cuncta creata silent, fruitur caligine diva; 
Nullum interturbat tantam phantasma quietem; 
Excedit mens acta Deo, loquiturque silenter 
Intus. . Die sc ne Je 

. . . Sensum hæc omnem superat pax; 
Sibilus hic tenuis, Deus in quo cernitur, auræ est. 


J'hésite sur le sens de ce dernier vers. J'avais traduit d’abord : « On n'entend plus que Île 
doux bruissement de l'air où apparait encore l’image de Dieu. » 
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suspendue au bois, et le Christ à la croix. De l’une coule le vin, et de 
l'autre le salut des hommes. Deux hommes portent cette grappe, un 
gentil et un Juif : le Juif le premier, le gentil le second; l'un aveugle, 
l'autre clairvoyant. Le Juif, qui marche le premier, le dos courbé, est 
aveugle : il ne voit point le Christ, et refuse d'y croire; mais les gentils, 
qui marchent les seconds, ont l'œil de la foi tourné sux le Christ (4). » 

A Dieu ne plaise que les allégories de Gerson aient ce caractere de 
bizarrerie et de subtilité! Dans Gerson, l'allégorie a toujours un but 
moral; on sent l’auteur de l’/mitation. Ainsi, quand il représente le 
Christ dans la crèche et les bergers qui viennent déposer à ses pieds 
leurs modestes présens : « Ne vous y trompez pas, dit-il, chaque jour 
le Christ peut naître dans notre ame, si elle est vierge et pure. Peu 
importe que vous soyez pauvre et petit, il ne faut à la pensée divine 
ni luxe ni éclat; la paille de la creche et les présens des bergers suf- 
fisaient à Jésus-Christ, et, lorsqu'il renaît dans notre ame, il n'a besoin 
aussi autour de lui que de simplicité et d'amour (2). » 

Parfois l’allégorie de Gerson a à la fois un sens moral et un sens 
métaphysique; il tire du sujet une lecon de vertu et une lecon de 
psychologie. Quand il raconte la cireoncision de Jésus-Christ, «il faut 
ainsi, dit-il, circoncire chaque jour notre cœur, c'est-à-dire, retrancher 
les mauvaises passions et toutes les souillures du monde, car le cœur 
de l'homme est bon, et, pour le ramener à sa bonté primitive, il ne 
faut, pour ainsi dire, que le réduire à lui-même en coupant tout cc 
qui vient du dehors. » Et là-dessus vient ce que j'appelle une leçon de 
psychologie, l'exemple du statuaire qui, lorsqu'il fait une statue avec 
un bloc de bois, n'ajoute rien à la matière, mais s'occupe seulement 
de retrancher les parties inutiles, jusqu'à ce qu'enfin sorte du bois 
l'image qu'il avait conçue. Il en est de même pour l'idée de la vertu; 
elle réside au fond de notre cœur, il s’agit seulement de la faire pa- 

{1 Ja ligno botrus pendens est, in cruce Christus; 

Profluit hinc vinum, profluit inde salus. 
Sunt duo vectores botri, Gentilis, Hebræus, 
Hic prior, ille sequens; cæcus hic, ille videns; 
Qui prior et dorsum curvans cæcatur Hebræus, 
Ne videat Christum, credere durus ei; 
Sed plebs quæ sequitur Gentilis lumine recto, 
Hæret in hunc Christum mente fideque videns. 

Je remarque qu’il y a d'anciens tableaux où le corps de Jésus-Christ est mis sous le 
pressoir, et les patriarches et les évèques viennent puiser son sang à pleins seaux. Il y a. 
je crois, des vitraux de ce genre-là à Saint-Etienne-du-Mont. 

(2) Nascatur nostro puer hic in corde, fidesque 
Sit semen. . . . . . . sufficit illud 
Panninculis tegere, si defuit aurea vestis. 


Il y a un traité de Gerson intitulé : Quomodo puer Jesus in mente devota concipilur, 
æascitur, balneatur, nutritur, etc., t. III, p. 685. 
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raître, et, pour cela, de retrancher tout ce qui la cachait (1). Exemple 
ingénieux et fécond. Oui, toutes les grandes idées et tous les grands 
sentimens sont au fond de notre cœur, comme il y a au fond de tous 
les marbres des statues cachées. Que faut-il pour faire sortir la statue 
de sa prison? Tailler le marbre qui la couvre, pénétrer, pour ainsi 
dire, jusqu'à elle, et rompre l'enchantement qui la tenait captive. Faites 
de même pour vos sentimens. Ce qui les couvre, ce qui les cache, 
ce sont vos passions grossières et ardentes. Taillez, coupez donc har- 
diment dans cette enveloppe épaisse; ouvrez cette écorce impure et dé- 
liveez ainsi vos bons sentimens des entraves qui les gènaient. Non- 
seulement le procédé est de mise dans l'art de bien vivre, il l’est aussi 
dans l’art de bien dire, Il n'y à pas un grand sentiment qui n'ait son 
expression aussi grande et aussi belle que lui-même. Il n’y a pas d'idée 
qui n'ait sa forme; mais le malheur, c'est qu'on se contente trop aisé- 
ment d'une première ébauche, c’est qu'on dégrossit le marbre au lieu 
de le sculpter. Cherchez au contraire jusqu'à ce que vous ayez ren- 
contré le mot qui représente et qui reproduit l'idée dans toute sa 
beauté, travaillez jusqu'à ce que cette idée apparaisse dans toute la pu- 
reté de sa forme prédestinée, soit dans le marbre, soit sur la toile, soit 
dans vos vers. Gerson à raison : le beau est au fond de nous; il ne 
faut qu'y arriver, et on y arrive, non en ajoutant ce qu'on croit des 
ornemens et ce qui n'est qu'un embarras : on y arrive à condition de 
retrancher et de circoncire, pour ainsi dire, tout ce qui vient du dehors. 

Adjicit ipse nihil, fit ibi detractio sola. 


Tel est le poème de Gerson. Voilà ce que l'épopée du Christ devient 
au moyen-àge et au xv° siècle : naïve, crédule et quelque peu barbare 
dans Roswitha , — mystique, allégorique, pleine de réflexions et de 
commentaires dans Gerson; mais, dans Roswitha comme dans Gerson, 
vivante et féconde encore, si j'ose ainsi parler, pleine d'inspiration et 
profondément empreinte du caractère du temps et des hommes. On 
sent que l'épopée chrétienne n'est pas à ce moment un travail purement 
littéraire et une fantaisie d'imagination : c'est l'œuvre de la foi et de la 
dévotion, les poètes qui la font la dédient moins encore aux hommes. 
pour être admirés, qu'à Dieu, pour être sauvés. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


{t) Exemplar dignum factor statuæ tibi monstrat, 
Ex ligno informi pulchrum qui format agalma. 
Adjicit ipse nibil, fit ibi detractio sola 
Partis mulüplicis; formosa resultat imago. 
Sr Je Le Sic quod prius intrat 
Accipito, nihil addideris : species latet intra, 
Eradas facito, quidquid perfectio non est. 
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Cinq lieues au moins séparent la plaine de Waterloo de la ville de 
Bruxelles, peu riche, malgré ses faux airs de capitale, en moyens de 
locomotion rurale. Bruxelles n'a pas, comme Paris, qu'il faut bien lui 
opposer, puisqu'elle cite toujours Paris, des escadrons volans de dili- 
gences et d'omnibus prêts à toute heure du jour et de la nuit à vous 
conduire dans tous les sens possibles jusqu'aux confins du département. 
Il faut négocier une journée entière à Bruxelles pour se procurer à un 
prix assez élevé la voiture convenablement solide et légère qui vous 
conduira à Waterloo. Ajoutez à cette journée perdue celle qu'exige 
presque entièrement votre pèlerinage, et l'excursion vous aura pris un 
temps qui suffirait pour aller deux fois de Bruxelles à Cologne. Le tou- 
riste fait ce calcul, regarde sa bourse, exhale un soupir de regret mêlé 
de résignation, et il ne va pas à Waterloo. Les Anglais, les poètes et 
les commis-voyageurs savent seuls se mettre au-dessus de ces consi- 
dérations de temps, d'argent et d'espace. A celui qui s’étonnerait de 
voir les commis-voyageurs figurer ici d'une manière si honorable, nous 
répondrions qu'ils sont depuis plus d’un siècle, sans que l’on paraisse 
s'en douter, les missionnaires les plus ardens et les plus actifs de la ci- 
vilisation française. A la faveur de leurs vins, de leurs soieries, de 
leurs draps, de leurs bijouteries, ils répandent nos idées, font dominer 
nos goûts, prévaloir notre langue, qu'ils forcent partout à parler. Il 
n'est pas de ville, de bourg, de hameau en Espagne, en Italie, en Bel- 
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gique, en Hollande, en Allemagne, et même en Russie, où le commis! 
voyageur ne passe une fois par semaine. Il a remplacé le livre fran- 
çais que la censure étrangère proscrit, il tient lieu du journal qu'on 
brûle à la frontière. Il sait tout, il dit tout sans danger. Lui-même pro- 
fite de cette éducation qu'il donne à son insu, et revient avec des con- 
naissances très étendues. 

Enfin je parvins, non sans peine, à réunir les parties essentielles d'un 
equipage : chevaux, voiture et cocher; mon cocher savait même un 
peu le français. J'insiste sur ce dernier avantage, car c'est une erreur 
assez commune en France de croire qu'en Belgique tout le monde 
parle couramment notre langue. On se trompe : les Belges, et je n'ex- 
cepte pas les habitans de Bruxelles, ne parlent le français que pour 
prouver qu'ils ne le savent pas. Je suis loin de les blâmer de cette igno- 
rance; je voudrais, au contraire, qu'elle fût plus complète, ma ferme 
opinion étant que leur décadence dans les arts date du jour où ils ont 
renoncé à parler et à écrire le flamand pour adopter une langue qui 
n'est pas faite pour eux. Les Belges, quelle que soit la classe à laquelle 
ils appartiennent, ne parlent entre eux que le flamand, qui n'est sans 
doute pas une langue très harmonieuse, mais enfin qui est une langue. 
C'est par affectation, par imitation, que dans le monde ils parlent fran- 
cais; mais, à la longue, cette contrainte à tué leur intelligence. Le 
Belge ne s'exprime en français qu'à la faveur d'une traduction mentale 
qu'il rumine sans cesse. Il pense en flamand, il parle en français, et. 
comme je viens de le dire, cet effort violent qu'il exerce sur lui-même 
depuis sa naissance jusqu'à sa mort lui ôte sa verve, cteint sa person- 
nalité, l'énerve, et en fait une nation décolorée, un peuple dont on ne 
voit que l'envers et jamais l'endroit. La Belgique entière n'est qu'une 
vaste traduction. Le bas peuple seul est resté Flamand; aussi n'en- 
tend-il pas du tout le français, et la municipalité de Malines, comme 
celles d'Anvers, de Louvain et de Bruxelles, a soin d'écrire, à l'intention 
des Iabitans, à côté du nom français de chaque rue, le même nom en 
gi lamand. On m'a rapporté un mot charmant de la reine des Belges 
qui vient à l'appui de mon opinion sur la fausse position grammaticale 
de ses sujets. Un député lui disait un jour à Laken, en lui faisant hom- 
image d'un discours qu'il avait prononcé je ne sais plus à quelle occa- 
sion : « Votre majesté daignera excuser les fautes qui ont pu m'échap- 
per en écrivant ce morceau... — Donnez, monsieur, donnez-moi votre 
discours, interrompit la reine, je le ferai traduire. » 

En quittant Bruxelles, nous primes le faubourg Louise, nouveau 
quartier qui sera digne un jour du nom royal qu'il porte, celui de la 
reine des Belges. Les constructions de ce faubourg aristocratique dé- 
ploient les proportions superbes de nos hôtels de la rue de la Paix. 
Elles auraient la même majesté sans le vernis beaucoup trop chatoyant 
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dont on les farde, L’éclatante blancheur du stuc qui les recouvre leur 
ôte en splendeur ce qu'elle leur donne, il est vrai, en propreté, La sin- 
gulière habitude qu'ont les Belges de blanchir à vif, d’étamer, pour 
ainsi dire, leurs maisons, imprime à la ville entière le caractère esti- 
mable, mais peu monumental, d’une salle à manger. Le sable qu'ils 
sèment sur le pavé des rues rend encore plus juste la comparaison. 
A l'extrémité de ce riche faubourg, on effleure, en passant, les ra- 

meaux d'un parc immense dont l'ombre et la fraicheur viennent tout 
à coup vous envelopper, dont les parfums résineux vous accompagnent 
long-temps sur la route. Ce parc, que couronne comme une aigrette 
un kiosque élégant, entoure la propriété noblement acquise d'un ar- 
liste deux fois célebre, M. Bériot, le mari de Me Malibran. Malibran! 
ce nom va remuer la tristesse au fond du cœur, surtout quand on le 
prononce à l'entrée de cette voie de longue mélancolie où l'on est sur 
le point de pénétrer. En nr'éloignant de cette masse de verdure et 
d'ombre pour me rapprocher de la forêt de Soigne, je répétais ces vers 
écrits par M. de Lamartine au pied de la statue qui a été élevée à la 
sublime cantatrice dans le joli cimetière de Laken (4), où elle est en- 
terrée, 

Beauté, génie, amour, furent son nom de femme, 

Ecrit dans son regard, dans son cœur, dans sa voix; 

Sous trois formes au ciel appartenait cette ame : 

Pleurez, terre, et vous, cieux, accueillez-la trois fois! 


— Morsicur, me dit mon cocher, m'arrachant brusquement à ma 
rèverie… Monsieur !— Eh bien! qu'y a-t-il? — Vous me pardonnerez, 
monsieur, si je vous dérange; mais, avant d'arriver à Mont-Saint-Jean, 
je dois vous engager à vous tenir en garde contre une industrie dont 
vous n'avez peut-être pas entendu parler à Paris. — Une industrie in- 
connue à Paris! c'est fort. Enfin! voyons, quelle est cette indus- 
trie? — Vous supposez aisément, poursuivit le cocher, qu'après la ba- 
taille de Waterloo, il resta sur le terrain beaucoup de balles, beaucoup 
de boutons, beaucoup de petites aigles en cuivre, des tronçons d'épée, 
de baïonnette, des poignées de sabre, etc. — Sans doute. — Eh bien! 
depuis trente-quatre ans, les gens du pays vendent aux étrangers ces 
débris rouillés, terreux, rongés, à demi détruits par l'oxide. — 11 me 
semble pourtant, mon ami, qu'il ne doit plus y en avoir beaucoup de- 
puis lrente-quatre ans qu'on en débite. — Non, monsieur, et voilà pré- 
cisément où git l’industrie dont je voulais vous parler. Ceux dont le 
métier est de vendre de ces choses-là sément une fois l'an, à frais 


{f) On sait que Liken est an château royal situé à trois milles de Bruxelles. Le rof 
des Belges en fait ‘a ré:ilence habituelle. C’est à Laken que Napoléon arréta le plan 
de la campagne de Lussie, 
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communs, sur un espace de plusieurs lieues, des hoisseaux d'aigles 
impériales, des milliers de boutons de cuivre et des charretées de balles. 
is laissent ensuite reposer cette semaille jusqu'à l'été, car l'hiver les 
étrangers ne visitent pas Waterloo; mais, l'été venu, ils déterrent leurs 
plombs et leurs cuivres, auxquels un séjour de huit mois dans un sol 
humide à donné une couleur de vieillesse qui trompe les plus fins et 
fait l'admiration des partisans du grand empereur. — Mais c'est un 
affreux mensonge! — Que voulez-vous, monsieur , le pays est très 
pauvre. Ensuite, à qui cela fait-il du mal? — Le cocher tolérant ajouta: 
Cette année, la récolte des aigles n'a pas été trop mauvaise. 

Nous entrions dans la forêt de Soigne par une allée étroite et cou- 
verte, mais qui devait nous laisser voir bientôt, sur ses deux flanes 
profondément creusés, des voûtes et encore des voûtes de feuillages à 
étonner le regard. Les peupliers, les ormes, les platanes. semblent se 
défier à qui montera le plus haut vers le ciel, vers le ciel qu'on ne 
découvre pas. Ce sont autant de colonnes dont l'écorce grise et savon- 
neuse imite le poli de la pierre; on dirait un temple de druides où les 
rayons du soleil ne percent jamais. Le sol étale au pied des arbres les 
feuilles amoncelées de plusieurs années; elles sont toutes là par jon- 
chées et par couches, les seches sur les pourries, les jaunes sur les 
vertes, les pàâles sur les pourprées; une chemise de mousse rude et 
verdâtre emprisonne le tronc des arbres à une hauteur de plusieurs 
mètres, comme pour les garantir du froid, qui doit ètre excessif dans 
cette forêt, si j'en juge par celui que j'éprouvais moi-même, quoique 
nous fussions au 18 juin. Malgré mes vêtemens de drap et un man- 
teau , je frissonnais, je croyais être en plein décembre. IE était neuf 
heures du matin, et les vapeurs de la nuit n'étaient pas encore dissi- 
pées. Derrière leur voile bleu qui pendait, déchiré, des hautes bran- 
ches, comme des toiles d’araignée du plafond d’une vieille cathédrale 
gothique, je voyais scintiller des points lumineux qui s’agrandissaient, 
qui s'éteignaient parfois subitement : c'étaient des fours à charbon, 
dont les dernières flammes expiraient. Une particularité me frappa 
vivement au milieu de cette nature fougueuse et sauvage : je n’enten- 
dais pas le moindre bruit, la plus faible palpitation dans l'air. Pendant 
une course de deux heures sous ces galeries d'arbres, aucun cri d'oi- 
seau n'éveilla mon attention, n'allégea l'accablement de plomb qui 
descendait peu à peu de mes paupières sur mon cœur. Une forêt sans 
oiseaux! on dirait que, depuis la formidable journée de Waterloo, ils 
sont tous partis, au bruit de la canonnade, pour ne plus revenir. Oh! 
qu'elle est triste, qu'elle est triste, cette belle forêt de Soigne! Je ne 
croirai jamais que la Providence ne l'avait pas choisie pour les grandes 
choses qu'elle a vues, et dont elle a gardé les sinistres mystères dans 
ie pli de ses feuilles, dans la profondeur de ses ombres. Dieu fait le 
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théâtre pour les actions. Une armée, cent mille hommes, devaient 
mourir là. C'était écrit! 

— Vraiment! dis-je au cocher pour détourner le cours de mes idées, 
croyez-vous qu'il y ait des gens assez fripons pour spéculer ainsi sur 
la curiosité des personnes qui se rendent à Waterloo? — Ah! monsieur, 
me répondit-il, je ne vous ai pas dit tous les tours qu'ils jouent aux 
pauvres étrangers crédules. D'abord, il serait difficile de les dire tous; 
si vous permettiez.. en voici un dont je fus témoin un jour que je 
ramenais de Waterloo à Bruxelles un peintre français et un Prussien. 
Le Prussien tenait soigneusement sur ses genoux un objet caché dans 
un mouchoir. Comme nous étions à mi-chemin, il dit au Français : — 
Rapportez-vous quelque souvenir de votre pelerinage à Waterloo? — 
Ma foi! non, répliqua celui-ci; pourtant j'ai été sur le point de faire 
une acquisilion assez originale, mais on me demandait trop cher. 
cent francs. Ensuite l'embarras d'emporter cette bizarre emplette… 
C'était fort curieux! — Qu'etait-ce donc? — Vous ne vous fâcherez 
pas si je vous le dis, répondit le peintre français : c'était le crâne d’un 
colonel prussien, un crâne magnifique, admirable, d'autant plus ad- 
mirable qu'il était percé de trois trous faits par les balles, les balles 
de Waterloo! un au milieu du front, les deux autres aux tempes. le 
n'aurais pas été fâché, je l'avoue, de me faire monter une lampe avec 
le crâne d'un colonel prussien tué par les Français. Je me passerai de 
ce luxe. Et vous, monsieur? continua-t-il. — Moi, répondit le Prus- 
sien avec une certaine inquiétude et en soulevant le paquet posé sur 
ses genoux, moi... Mais, s'interrompit-il aussitôt , je suis étonné, très 
étonné de la prodigieuse ressemblance de ce qui vous est arrivé avec 
ce qui m'arrive... — Ah! bah! — Oui. — Parlez! — Oh! oui, mon 
étonnement. c'est bien étrange en eflet.… J'ai acheté ce matin le 
crâne d'un colonel français tué pareillement à Waterloo. — Vous 
aussi! — Oui, moi aussi, balbutia le Prussien , et je comptais le faire 
monter en coupe et m'en servir pour boire à la santé de Blücher à 
chaque anniversaire de notre victoire. — Et ce crâne est percé de trois 
trous? demanda le Français. — Je ne sais pas au juste. mais il me 
semble... — Voyons, voyons. dit vivement le Français, et, devinant 
que l'objet que le Prussien avait sur ses genoux était le cràne dont il 
était question , il le prit, le dégagea du mouchoir qui l'enveloppait et 
l'examina. Le crâne avait pareillement trois trous faits par les balles, 
ou par autre chose. La confusion du Prussien fut grande, la gaieté du 
Français ne le fut pas moins. C'était la même tête, celle qu'on avait 
voulu lui faire acheter; le même crâne, qui était français quand on le 
proposait à un Anglais ou à un Prussien , et qui devenait prussien ou 
anglais quand on l'offrait en vente à un Français. Ceci, vous en con- 
viendrez, est bien plus fort, ajouta mon Automédon, que de vendre 











652 REVUE DES DEUX MONDES. 
de faux boutons aux aigles de l'empire : faire le commerce des crânes 
de faux colonels tués à Waterloo! 

Cependant, à force de discourir, nous laissions derrière nous de no- 
tables portions de la forêt, et le moment arriva où elle se dégarnit tout 
à coup comme par un effet de théâtre. Le soleil éclata par une brèche 
dans les arbres, un vent frais me frappa en plein au visage, et la cam- 
pagne se déroula à notre droite. Voilà la montagne du Lion, la voilà! 
la voilà! cria mon conducteur avec une joie dont il doit, je suppose, 
renouveler l'expression à chaque voyage qu'il fait. I semblait, comme 
moi, la découvrir pour la première fois, avec cette différence, toute à 
son avantage, qu'il voyait et que je ne voyais pas encore. Je fus obligé 
de faire arrêter les chevaux et de lui demander la plus grande netteté 
dans ses indications, car je n'apercevais rien à l'horizon. Enfin il mit 
tant de précision dans ses paroles et dans ses gestes, que je finis par 
distinguer, mais avec beaucoup de peine, la montagne factice et le 
lion de métal qu'elle soulève dans les airs. Qu'on juge si nous en 
étions encore loin. Il est vrai que la brume du matin salissait l'atmo- 
sphère. Peu à peu mes yeux s'habituerent à ce grand développement 
d'air dont j'étais privé depuis deux heures que nous voyagions dans la 
demi-obscurité de la forêt de Soigne, et alors je vis distinctement ce 
monument colossal élevé par nos ennemis à la mémoire de nos glo- 
rieux désastres. Je l'avoue, ma première impression fut si poignante, 
qu'il me fut impossible, dans l'état de faiblesse où une récente maladie 
m'avait laissé, de garder la position verticale que j'avais prise pour 
mieux voir. Mes jambes tremblérent, mon cœur se crispa, je me sentis 
pälir jusqu'aux lèvres : je tombai anéanti sur les coussins de la voi- 
ture. Que ceux qui croient que le patriotisme est un préjugé viennent 
affronter ce spectacle, et après je croirai à leur scepticisme. 

— 11 me semble, dis-je au moment où nous gagnions la route pavée, 
que la forêt est ici beaucoup moins large qu'elle ne devrait l'être; 
l'aurait-on rognée? — Ah! monsieur, considérablement rognée. Elle 
appartient à plusieurs propriétaires, et chacun d'eux tire de son lot le 
meilleur parti possible. L'un coupe les hautes futaies et fait semer 
du colza, le colza est d'un bon rapport; l'autre préfère un champ de lin 
à dix mille pieds d'ormes. — Ainsi, dans vingt ou trente ans, pensais- 
je, il n’existera plus de forêt de Soigne. Il eût été beau cependant de 
conserver... je parle de conserver en 1849! Hâtons-nous, hâtons- 
nous d'aller voir les derniers vestiges de Waterloo, s’il n'est déjà trop 
tard. 

Je ne rappellerai à personne que le 18 juin est l'anniversaire de la 
célèbre bataille. J'avais choisi exprès ce jour néfaste pour faire ma pro- 
menade historique à Mont-Saint-Jean, dans l'espoir de rencontrer sur 
la route beaucoup de vétérans de la grande armée, pieusement curieux 
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comme moi de voir le vaste ossuaire. Elle a été si grande, cette armée, 
qu'il me semble qu'il en restera des débris jusqu'à la consommation 
des siècles. La route était déserte, cette route maudite par où les An- 
glais, le 48 juin 1815, s'enfuirent deux fois pour se réfugier à Bruxelles, 
et par où, le même jour, ils repassèrent avec l'étonnement de la vic- 
toire. Personne sur cette route! Seulement, bien loin devant nous, 
une voiture courait dans la direction de Waterloo. — Je gage que c'est 
un Anglais, dit mon cocher. — Je gage que c’est un Français, répli- 
quai-je par patriotisme. — Monsieur veut-il parier du faro à discré- 
tion? — Je tiens le pari. — Aiguillonnés par l'amour-propre de leur 
maître, les chevaux allèrent plus vite; bientôt je revis le lion, mais 
cette fois un peu plus gros qu'une souris, et je distinguai plus nette- 
ment le dôme lugubre et rougeûtre de l'église de Waterloo. Nous ga- 
lopions vers le but mobile dont nous avions fait notre point de mire. 
lorsque tout à coup des cris sauvages partirent des deux côtés de la 
route, dans l'épaisseur de la forêt. Une volée de grues affamées par un 
long jeûne d'hiver n'auraient pas poussé sur la neige des cris pareils. 
Bientôt les grues se montrèrent; c'était une vingtaine d’enfans presque 
nus; leur unique vêtement, leur chemise, donnait un indécent démenti 
aux gens qui croient au bon marché de la toile en Belgique. Ils s’é- 
lancèrent devant les chevaux et presque sous les roues en demandant 
la charité d'une façon assourdissante et vorace. Ces pauvres petits en- 
fans, que leurs parens dressent sans doute à ce périlleux métier, ont 
adopté une formule de prière polyglotte propre à être comprise des 
gens de toute nation qui viennent à Waterloo. Ils disent en psalmo- 
diant, en pleurant, en riant aussi parfois (la mendicité même est un 
amusement à leur âge) : Charité! charitas! charité! charitas! en ajou- 
tant dans leur baragouin flamand : Gut reiset {bon voyage )! Ils sont 
charmans avec leurs cheveux blonds, presque blancs, leurs figures 
bronzées par le soleil, leurs yeux verts comme des yeux de couleuvre 
et leurs agiles jambes de faune; mais ils sont terriblement importuns. 
Rien ne peut les éloigner. Vous doublez, vous triplez le pas des che- 
vaux, la poussière s'élève, elle s’abat, ils sont encore à vos côtés; vous 
les menacez, ces enfans de loup, ils rient; on leur cingle des coups de 
fouet sur leurs épaules nues, ils n'en caracolent que plus lestement 
devant les chevaux; enfin, on leur jette des poignées de centimes, et.… 
ils ne s’en vont pas. Pendant une lieue, malgré les coups, les malédic- 
tions, malgré l'argent, ils vous accompagnent de leur lamentable com- 
plainte, de leurs regards fauves et de leurs cris plus fatigans que des 
piqûres d’abeilles. Heureusement la mendicité est interdite dans le 
royaume de Belgique! 

Nous ne tardâmes pas à rejoindre la voiture où, selon mon cocher. 
devait être un Anglais, où, selon moi, se trouvait un voyageur fran- 
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çais. A la rigueur, nous avions perdu tous les deux. Il n'y avait dans 
cet équipage qu'une femme; mais, cette femme étant une Anglaise, je 
consentis à considérer le pari comme perdu pour moi. Elle voyageait 
seule, et cet isolement paraissait l'ennuyer beaucoup, à en juger par 
l'empressement qu'elle mit à lier connaissance et à entrer en conver- 
sation. Elle parlait peu le français, mais elle le comprenait à merveille; 
je parle fort mal l'anglais, mais, avec quelque effort d'attention, je le 
devine. Chacun de nous, à l’aide de cette demi-faculté, put comprendre 
l'autre sans sortir de sa langue. 

— Monsieur, vous allez à Waterloo? 

— Où aller, madame, dans ce pays perdu, sinon à Waterloo? 

— Croyez-vous, monsieur, que je trouverai à déjeuner à Mont-Saint- 
Jean? 

— J'en suis convaincu, madame, parce que je suis convaincu qu'on 
trouve à déjeuner partout, à diner partout, et du vin de Champagne 
partout, pourvu qu'on n'insiste pas sur la qualité. 

— Vous me rassurez. 

Ma nouvelle compagne de voyage exhala ensuite un long soupir en 
jetant les yeux autour d'elle. Nous entrions dans l'immense périmetre 
où la grande bataille s'était concentrée le 48 juin, et où elle avait fini 
par se décider. 

— Monsieur, vous venez aussi pleurer sur quelque perte personnelle 
dont le souvenir? 

— Non, madame; je n'ai ni cette douleur ni cette gloire. 

— Mon pauvre William ! dit-elle en portant un mouchoir à ses veux. 

— William était sans doute le père ou le mari de cette respectable 
dame, me disais-je. Ce ne pouvait être que l’un ou l'autre; car, si elle 
était d’un âge à avoir des fils propres à être tués, il n'était guère pos- 
sible de supposer qu'ils l'avaient été à Waterloo. 

— Ainsi, monsieur, reprit-elle, vous pensez que nous trouverons du 
thé, du lait, du beurre à Waterloo? 

— Très certainement, madame, et même des œufs sur le plat. 

Il s'écoula quelques minutes, au bout desquelles nouveau soupir de 
l'Anglaise, suivi de cette exclamation qu'accompagna encore le mou- 
choir : — Mon pauvre James! 

— Je me trompais, me dis-je une seconde fois. Ce ne peut être son 
père qu'elle vient pleurer ici : elle n'a pas eu deux pères. et elle es 
d'âge à avoir eu sans invraisemblance deux maris... Oui, mais deux 
maris tués à Waterloo le même jour? Autre impossibilité. 

— J'ai l'habitude, poursuivit mon énigmatique Anglaise, de prendre 
quelque chose de plus substantiel que des œufs le matin. 

—; Des: beefsteaks, par exemple? 

— Précisément, monsieur. 
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— Eh bien! nous aurons des beefsteaks. 

Nous touchions à la chaussée qui va du Mont-Saint-Jean à Waterloo, 
lorsque ma touriste poussa un troisième soupir en disant : — Mon 
pauvre Tom ! 

— Ah ça! madame, m'écriai-je avec une pétulance qui allait rece- 
voir immédiatement sa leçon, vous avez donc perdu trois?… 

— J'ai perdu huit frères à Waterloo. 

— Huit frères! 

— Le mème jour et presque à la même heure... Cela vous étonne, 
vous, d’un pays où l'on n'aura bientôt plus d’enfans; apprenez donc 
que les familles anglaises qui ont perdu huit enfans à Waterloo sont 
très communes, et qu'il y en a en Irlande qui ont eu à pleurer la perte 
de douze fils, morts ici, à celte place. 

— Je vous demande grace, madame, pour mon étonnement; je par- 
tage votre douleur. Vous accomplissez un devoir honorable. 

— Et forcé, ajouta-t-elle. 

— Comment! forcé? 

— Je n'ai hérité de tous les biens patrimoniaux que j'aurais partagés 
avec mes huit freres, s'ils eussent vécu, qu'à la condition, imposée 
par mon père dans son testament, que je viendrais chaque année pleurer 
ici sur leur tombe. 

— Vous savez done où est leur tombe? 

— Non, monsieur; aussi je pleure un peu partout. 

Nous foulions enfin la route de Gennape, nous roulions sur la voie 
pavée, et très mal pavée, qui lie Waterloo à Mont-Saint-Jean. Quoique 
placés sous l'autorité d’un seul bourgmestre, celui de Waterloo, ces 
deux hameaux sont encore à une assez grande distance l'un de l'autre. 
Ils ne se distingueraient gucre de nos plus chétifs villages de France, 
sans l'admirable propreté de leurs maisons. L'église de Waterloo af- 
fecte cependant quelque caractère, mais un caractère qu'on pourrait 
appeler au-dessus de sa position. Elle à une espece de fronton, une 
espèce de dôme ou de ballon de pierre, une espèce de portique dont 
s’honorerait une population de trois mille ames, ce que Mont-Saint- 
Jean et Waterloo réunis sont fort loin d'avoir. Au fronton de cette 
église, on lit une inscription qui vous apprend que le marquis de Gas- 
tanaga, gouverneur des Pays-Bas pour le roi d'Espagne Charles IF, en 
posa la première pierre l'an 1690. La bataille que les Anglais ont ap- 
pelée du nom de ce village, Waterloo, porta pendant assez long-temps 
chez nous celui de bataille de WMont-Saint-Jean, tandis que les Prus- 
siens la nomment la bataille de la Belle-Alliance. Ces trois qualifica- 
tions sont fondées : les Français occupaient le revers de Mont-Saint- 
Jean, les Anglais couvraient le versant opposé, et s’adossaient par 
conséquent à Waterloo, et les Prussiens, vers la fin du combat, rabat- 
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tirent sur la ferme de la Belle-Alliance, où Blücher et Wellington se 
rencontrèrent après la victoire. Si le village de Mont-Saint-Jean n'a pas 
d'église, il a les principales auberges, celles où d'habitude les étran- 
gers viennent se reposer, et prendre dans un déjeuner frugal des forces 
nouvelles pour mesurer la vaste arène dont chaque place mérite un 
souvenir, et gravir la montagne du Lion. Sans l'argent qu'ils y laissent, 
les deux villages seraient moins que rien. Grace au tribut perpétuel 
que verse la curiosité du monde entier, Mont-Saint-Jean et Waterloo se 
sont agrandis; il serait plus exact de dire qu'ils se sont allongés du 
double depuis 1815, car ils ne se composent, l'un et l'autre, que d'une 
seule rue, coupée dans son milieu par une lacune de deux kilometres, 
C'est dans le prolongement de cette rue, — qui n'est autre chose, 
comme nous l'avons déjà dit, que la route de Gennape, — que viennent 
se placer et se ranger à la file, par un jeu ironique de la destinée, les 
noms les plus retentissans, les plus grandioses de l'histoire moderne, 
Ces noms, qui, il y a quarante ans, ne désignaient que de pauvres 





fermes perdues dans les bois et dans la boue des champs, sont aujour- 
d'hui des noms impérissables. Waterloo, Mont-Saint-Jean, la Belle- 
Alliance, Quatre-Bras, la ferme du Caillou, ces fermes où l'on faisait 
du beurre, ont remplacé Babylone, Tyr, Memphis, Carthage dans les 
honneurs de la mémoire. Le lait est devenu du sang : voilà la gloire! 

A peine est-on entre dans Waterloo, qu'on est assailli par les guides. 
Eu général. ce sont des hommes secs, robustes, à l'œil chaud et clair, 
à la tournure militaire, d'une parole facile, mais trop habitués à ré- 
peter le mème rôle pour émouvoir leur auditeur. Ils récitent : ce sont 
des professeurs expliquant la poésie; pauvre poésie! IL y a trois classes 
de guides : le guide français, le guide anglais, le guide allemand. Des 
qu'un étranger se montre, sa nationalité est aussitôt constatée, et le 
guide de la même nation se l'approprie sans contestation de la part des 
deux autres, Les guides anglais gagnent beaucoup plus que les guides 
français, dont les profits sont supérieurs cependant à ceux des guides 
allemands, par la raison que les Français vont moins à Waterloo que 
les Anglais, et que les Allemands n'y vont presque pas du tout. Autre- 
fois ces guides coûtaient dix francs; aujourd'hui, ils se contentent de 
cinq francs et même de trois francs. La plupart se souviennent de la 
bataille de Waterloo, à laquelle ils ont pris part, non pas comme sol- 
dats, mais comme fossoyeurs. De gré ou de force, eux, leurs pères, 
leurs mères, leurs frères et leurs sœurs creustrent, pendant plus de 
huit jours, les fosses où ils précipitèrent quatre-vingt-dix mille ca- 
davres. C'était un peu avant la moisson; les blés furent perdus; l'été 
suivant, ils furent magnifiques. 

Nous mimes pied à terre à l'hôtel du Mont-Saint-Jean, un des plus 
considérables du pays, et nous fümes introduits dans un appartement 
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au rez-de-chaussée, composé de deux pièces. Par une conduite dont Ja 
diplomatie n'échappa ni à la voyageuse anglaise ni à moi, l'hôte du 
Mont-Saint-Jean a orné les murs de son salon de portraits où toutes 
les opinions trouvent leur compte. Si le Français s’indigne un moment 
à l'aspect d'un tableau qui représente lord Wellington à cheval, tenant 
à la main un verre de vin de Champagne qu'il se dispose à vider en 
l'honneur de sa victoire, il s’apaise aussitôt à la vue d'une gravure où 
Napoléon est représenté vainqueur à Ulm. Si, en voyant cette image, 
l'Allemand sent la rage lui monter au cœur, un profil de Blücher et un 
portrait au pastel du prince d'Orange, placés tout près de là, lui ren- 
dent le calme, et Napoléon, à son tour, est respecté derrière la vitre 
de son cadre. Enfin, si le thé que vous allez boire vous est servi dans 
une théière décorée d’aigles d'or volant sur un champ d'azur, le fond 
du plateau qui porte cette théière provocatrice montre, dans toute sa 
grace britannique, le portrait de la reine Victoria. 

Un des supplices de l'esprit, lorsqu'on lit des récits de batailles, c'est 
de ne pouvoir se former une idée exacte de l'action et du théâtre où 
elle s'est déroulée. Les historiens modernes, pourvu qu'ils se com- 
prennent, regardent leur tâche comme accomplie. Is ignorent qu'il 
n'est pas une seule de leurs peintures de batailles que le lecteur ne 
laisse de côté. Les préfaces causent moins d'horreur. Je ne sais pas si 
moi-même, élevé au martyre de l'ennui par ma profession littéraire, 
je n'aimerais pas mieux m'être trouvé au plus fort du carnage de Wa- 
terloo que de recommencer les récits que j'ai lus de cette bataille, une 
des plus faciles cependant à retracer, tant était simple la disposition 
des combattans. Heureusement je n'ai pas à produire ici un exemple 
de cette clarté et de cet ordre que je refuse aux autres. L'affaire du 
Mont-Saint-Jean, — et mon insuffisance s’en félicite, — n'est plus à ra- 
conter; il n'y a pas lieu surtout à la raconter ici. Je me bornerai à dire 
que l'hôtel du Mont-Saint-Jean, d'une construction bien antérieure à 
1815, occupe un terrain que les boulets et la mitraille sillonnerent à 
toutes les hauteurs et sans relâche pendant toute la durée de l'engage- 
ment. Le hasard le plaça entre l'armée française et l'armée ennemie, 
qui en firent un pont de feu par où ne passa qu'un seul voyageur du 
lever au coucher du soleil, la Mort! 

Voici l’image et les expressions d’un vieil habitant du pays, intro- 
duit depuis quelques minutes dans notre salle et assis près de notre 
table. Je l'avais questionné sur la terrible journée du 48 juin qu'il n'a- 
vait que trop vue; un éclat de mitraille l'avait éborgné à la lucarne d'une 
grange où il était monté pour contempler la mêlée. — Monsieur, il y 
avait tant de ferraille dans l'air, savez-vous? qu'une mouche aurait été 
infailliblement écrasée entre deux boulets, si elle eût osé traverser le 
village, sais-tu? (Savez-vous, sais-tu, sont deux locutions parasites dont 
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les Belges se servent à chaque instant dans la conversation. ) Pour lors, 
comme il ne faisait pas bon dans la grange où je m'étais juché, con- 
tinua mon vieux laboureur belge, je vins me réfugier ici, croyant 
trouver des amis. Ah! oui, des amis... Bonsoir! tous partis : les vieux 
et les jeunes, pour aller à Nivelles, à Frischermont, dans les champs, 
je ne sais où. Enfin, il n’y avait plus personne, savez-vous? Ah! si fait, 
reprit-il, il y avait ici une femme, une belle jeunesse, vêtue comme 
une dame, sais-tu? Je me demande par quel trou d'aiguille elle était 
passée pour venir. Elle était là. elle resta là toute la journée, la tête 
baissée comme un poirier qui à reçu un coup de vent, et les bras en 
croix sur la poitrine. C'est bien extraordinaire, savez-vous? — Et que 
disait-elle? — Rien; puis je ne sais pas l'anglais, et elle ne savait que 
l'anglais. De temps en temps, elle se levait raide comme un revenant 
et allait à la croisée pour voir si ça finissait. Ça ne finissait pas du 
tout, sais-tu? Il pleuvait sans discontinuer; il faisait noir et rouge : le 
noir, c'était le temps, savez-vous? le rouge, c'était le feu et la flamme 
des canons, sais-tu? Le bon Dieu et le diable jouaient une partie à 
faire trembler. Le bon Dieu voulait éteindre le feu avec l'eau, le diable 
ne le voulait pas. Vers quatre heures, les rouges, les Anglais, passèrent 
devant la porte en criant que tout était perdu. Je ne les comprenais 
pas, mais ça se voyait, savez-vous? Trente pieces de canon les frappaient 
en plein dans le dos et les poussaient comne des moutons effrayés dans 
la forêt de Soigne. Ils tombaient par centaines à chaque pas; ceux qui 
venaient derrière eux passaient par-dessus les morts; ceux-là étaient 
tués aussi, et on montait sur eux. J'ai vu jusqu'à six rangs de cadavres, 
et en moins de temps que Je bois ce verre de faro, sais-tu? Le maré- 
chal Ney et trois généraux sous ses ordres, en tête de trois colonnes, les 
poursuivaient depuis la Haye-Sainte. I n'y eut qu'un Anglais qui ne 
remua pas, qui ne changea pas de position, qui resta tout le temps au 
pied d'un arbre dont votre guide vous montrera tout à l'heure la place. 
C’est lord Wellington. Il était là le matin, il était la à midi, il fut là le 
soir. À la même place, il vit deux fois la défaite et enfin la victoire de 
son armée sans plus s'émouvoir que l'arbre contre lequel il était adossé. 
Toute son armée s'en allait en hurlant de terreur vers Bruxelles, où 
M. le bourgmestre avait déjà préparé le plat d'argent pour offrir les 
clés de la ville à l'empereur Napoléon. Mais ne sortons pas de Mont- 
Saint-Jean, où il y avait assez de besogne. Dans leur débacle, les An- 
glais avaient jeté tant qu'ils avaient pu des morts et des blessés dans 
cette salle par ces deux croisées dont il n’y avait plus un petit morceau 
de bois qui tint. Y en avait-il de ces fracassés parmi les rouges étendus 
là où nous sommes! Croiriez-vous que cette femme les retournait sur 
le dos et qu'elle les regardait entre les deux yeux, et qu'elle les re- 
tourna et qu'elle les dévisagea ainsi tous tant qu'ils étaient! Puis elle 
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fut forcée de s'éloigner pour éviter l'eau et le sang qui gagnaient ses 
genoux. Pour lors, elle entra dans cette pièce, qui n'était pas une cui- 
sine comme aujourd'hui, et elle s'appuya contre cette cheminée. Elle 
était bien pâle. Les blessés criaient beaucoup, puis ils criaient moins, 
puis ils ne criaient plus du tout. On recommençait à entendre la pluie, 
qui se confondait avec la mitraille. Deux heures après, ces satanés 
rouges revinrent en disant que non, que tout n'était pas perdu. Ils re- 
passèrent par Mont-Saint-Jean, devant cette maison, en marchant sur 
leurs morts avec leurs canons et leurs chevaux. La femme s'approcha 
encore de la croisée, mais encore bien plus pâle, pour les voir passer; 
et quand ils furent passés, elle s'assit sur ce rebord et avança la tête 
comme pour voir si quelqu'un venait. Il ne venait que des bouffées de 
mitraille et un déluge d'eau. — Mademoiselle, je lui dis, vous allez 
vous faire tuer, si vous restez là, savez-vous? — Elle me dit: No! no! 
no! ke finis par croire qu'elle attendait quelqu'un. A la nuit, le bruit 
cessa. Pour lors, un tout blond petit officier des rouges parut, entra, 
et ils s'embrasserent pendant un quart d'heure. Le jeune homme, qui 
était bien content, lui parlait beaucoup, mais elle ne parlait pas, quoi- 
qu'elle fût aussi bien contente, savez-vous? Eh bien! pendant les deux 
jours qu'ils restèrent à Mont-Saint-Jean, elle n’a jamais plus parlé. Les 
médecins du régiment des rouges disaient, à ce que j'ai appris en enter- 
rant les autres, ils disaient comme ça qu'elle avait eu trop d'émotion 
le jour de la bataille, qu'elle ne rattraperait sa voix que si elle avait un 
enfant, sais-tu ? 

— Mais je connais cette histoire, interrompit l'Anglaise aux huit 
frères tués à Waterloo, c’est celle de lady Pool, qui avait suivi, par 
amour, son cousin, lieutenant dans le corps d'armée du général Picton. 
Elle s'est mariée avec lui après la campagne; ils ont eu des enfans, mais 
elle n'a jamais recouvré la parole. — L'Anglaise ajouta, changeant de 
ton et après avoir regardé l'heure à sa montre : QI est temps d'aller 
pleurer sur mes frères. » Elle se leva pour partir. Je me levai aussi, 
mais je ne jugeai pas convenable de lui proposer de voir ensemble le 
spectacle que nous étions venus chercher tous les deux. Sur le terrain 
où nous appelait la même curiosité, nous n’apportions pas la même 
manière de sentir. I eût fallu recourir à l'hypocrisie de la politesse, 
et cette hypocrisie est quelquefois impossible. Mon instinct personnel 
devinait et pratiquait en petit ce qui se passe tous les jours parmi les 
voyageurs d'origine différente attirés à Waterloo. Tous comprennent. 
quelle que soit leur intimité dans le monde, la nécessité et presque le 
devoir d'aller chacun de son côté quand ils touchent le seuil de ce 
temple. Ici la nationalité parle haut, elle se révèle avec force et prend 
le nom de religion; la séparation des cultes s'opère naturellement : 
ceux-ci vont célébrer des vainqueurs, ceux-là évoquer des martyrs. 
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D'ailleurs, les guides eux-mêmes ne consentent qu'avec répugnance à 
servir simultanément de cicérone à un Français et à un Anglais; ils 
sont gènés, et cette contrainte paralyse leur débit oratoire. 

A la porte de l'hôtel du Mont-Saint-Jean nous attendaient, outre nos 
guides, les mendians du pays, les vendeurs d’aigles et de fausses reli- 
ques. Mon éducation était faite. Je saluai les aigles avec un profond 
respect et n’en achetai pas. Précédé de mon guide, je pris la direction 
de la montagne du Lion par Ja seule et unique voie qui y mène, rue 
et grand chemin tout ensemble. A l'extrémité de cette rue, on voit la 
ferme du Mont-Saint-Jean, gros bâtiment rustique dont les Anglais 
firent un hôpital durant la bataille. Mwe Roland, du haut de l’échafaud, 
s'écria, en regardant une statue de la Liberté élevée sur la place de la 
Révolution : « O liberté, que de crimes on commet en ton nom! » Au 
souvenir de ces belles paroles, je murmurai devant la ferme du Mont- 
Saint-Jean, où, d’après le rapport du major Awket, furent coupés en 
une seule journée plus de douze cents jambes et de quinze cents bras : 
« O gloire ! que de membres on coupe en ton nom! » 

Des rares maisons placées à droite et à gauche de la longue rue de 
Mont-Saint-Jean , sortent à chaque instant de jeunes femmes qui ac- 
courent, très coquettement partes, pour vous offrir des albums renfer- 
mant avec texte les principales vues, les plus remarquables sites, illus- 
trés par les hauts faits de la grande journée. Si vous êtes Français, ce 
sont les ouvrages français, bien entendu, qui vous seront offerts. Ces 
vendeuses sont partout : sur chaque tertre, au fond de chaque ravin, 
au pied des deux monumens funéraires que vous apercevez déjà, et 
ième au sommet de la montagne du Lion. Rude métier ! In'y a pour 
elles abri ni contre la pluie ni contre la poussière et le soleil. Elles vous 
remercient avec beaucoup de courtoisie, que vous achetiez ou non leurs 
petites notices. 

Nous voici parvenus à l'extrémité du village de Mont-Saint-Jean et 
bientôt à l'endroit où la bataille fut le plus chaudement engagée. A 
cette place, deux monumens sans faste ont été élevés à droite et à 
gauche de la chaussée par les armées eoalisées à la mémoire de ceux 
qui {ravaillérent valeureusement au succès de la journée et n’en jouirent 
pas. Le 18 juin, une formidable barricade allait d’un côté à l'autre du 
chemin. Le premier monwnent, celui qui est à droite, a été érigé à 
sir Alexandre Gordon, aide-de-camp de lord Wellington. C'est un tom- 
beau fort simple en pierre bleue, surmonté d’une colonne cannelée; 
une grille en fers de lances l'entoure carrément. L'autre monument, 
celui de gauche, a plus de grandeur, sans sortir de l'austérité qui con- 
vient à ces sortes de constructions héroïques. Sa forme est celle d'une 
pyramide à large base. Il a été dédié par les officiers des légions alle- 
mandes à leurs frères d'armes du Hanovre, tombés glorieusement le 
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18 juin 1815. Il porte sur trois faces les noms des officiers tués et sur 
la quatrième cette inscription anglaise dont nous venons de donner le 
sens : 


TO THE MEMORY 
OF THEIR COMPANIONS IN ARMS 
WEO GLORIOUSLY FELL ON THE MEMORABLE 
4818 DAY OF JUNE 48145 
TAIS MONUMENT 
## ERECTED BY THE OFFICERS OF THE BINGS 
LEGION GERMAN. 


Ces deux monuimens funéraires, par leur position isolée et comme 
suspendue, indiquent les changemens qu'a subis depuis 1815 le ter- 
rain où la bataille de Waterloo fut livrée. IL est si peu ce qu'il était 
alors, que lord Wellington, en le revoyant il y a quelques années, à pu 
dire : «Ils m'ont gâté mon Waterloo. » A partir de la Haye-Sainte jus- 
qu'a Mont-Saint-Jean, ce terrain formait un double escarpement tra- 
versé par la route de Charleroy. Pour construire la montagne du Lion, 
on a pris la terre des deux monticules; le sol diminué dans son épais- 
seur a dù descendre considérablement, et les deux monumens restés à 
leur place de chaque côté de la route marquent l'ancien niveau. Ainsi 
l'endroit où la lutte s'est déployée dans toute sa fureur, où le canon à 
porté ses coups les plus sûrs et les plus décisifs, où le sang a le plus 
coulé, où la mort a le plus largement fauché, où la victoire et la défaite 
ont laissé leur plus vive empreinte, cette arène mémorable a disparu. 
On l’a enlevée à plusieurs pieds, et on l’a ensuite roulée dans la forme 
d’un entonnoir de deux cent cinq pieds de haut et de mille six cent 
quatre-vingts pieds de circonférence! On peut dire sans exagération, de 
cette construction fantasque et monstrueuse, qu'elle est faite d'osse- 
mens et pétrie avec du sang humain de la base au sommet. Elle fait 
peur aux hommes, horreur aux Français et pitié aux artistes. 

Au-dessous du tombeau de sir Alexandre Gordon, et à l'angle même 
de l'escarpement dont j'ai rappelé les vicissitudes géologiques, on voyait 
encore, il y a quelques années, l'arbre sous lequel le général Welling- 
ton resta tout le temps de la bataille, Il était impossible d'être plus ex- 
posé. Deux fois dans cette terrible journée du 18 juin, séparé de son 
état-major, il se trouva seul au milieu de la cavalerie française et fou- 
droyé des quatre côtés au pied de ect arbre, qui méritait bien le sort 
glorieux qu'il a eu. Des spéculateurs anglais l'achetèrent, et, après 
l'avoir emporté à Londres, ils en vendirent les morceaux sous la forme 
de chaises, de fauteuils et de tabatières. IL est probable qu'on en tire 
encore aujourd’hui une foule de meubles, et qu’il aura le sort de la 
canne de Voltaire et de la plume qui signa l'abdication de Fontaine- 
bleau; il n'aura pas de fin. On a assez souvent dénié aux Anglais la 
victoire de Waterloo pour qu’on ne soit pas suspect en rendant justice 
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à la bravoure froide de leurs soldats et au courage de leur général. ls 
ont perdu la bataille de Waterloo, c’est vrai; ils l'avaient du moins 
complétement perdue et sans ressource avant l'arrivée de Blücher. 
mais ils ont été admirables d'énergie et de patience héroïque en face 
des Français, qui manquèrent de cette patience parce qu'ils eurent trop 
de courage. A Waterloo, il y eut deux vaincus : les Anglais et les Fran- 
çais, les Anglais d'abord. Le vainqueur, ce fut le hasard et les Prus- 
siens, auxquels les Anglais devraient laisser le léger bénéfice d'une 
pareille victoire, car les Prussiens se présenterent vierges de toute fa- 
tigue, quand les Français avaient épuisé leur sang et leurs forces de- 
puis douze heures, et je ne dis rien encore de celui qui s’en alla la 
veille de la bataille, et de celui qui ne vint pas le jour où elle fut don- 
née. Passons en silence entre ces deux maréchaux; Dieu les a jugés. 
La distance entre les deux monumens dont nous avons parlé et la 
montagne du Lion est faible; on la franchit tantôt en suivant un ravin 
où les Anglais et les Français roulèrent plus d’une fois pêle-mêle, eux 
et leurs chevaux, tantôt en marchant dans la campagne. L'hiver, ce 
chemin doit être impraticable. L'espèce de majesté que revêt de loin 
la grosse motte de terre décorée du nom de montagne s’évanouit peu 
à peu à mesure qu'on approche de sa base. Le gigantesque devient du 
grotesque. On ne voit bientôt plus qu'une montagne de fabrique belge, 
une contrefacon de la nature. Sans le beau manteau de gazon qui a 
poussé autour de ce cône difforme, l'œil n’en supporterait pas un in- 
Stant le spectacle : cette végétation en adoueit les contours, et le regard 
se repose, si le goût et le bon sens sont révoltés. Du courage! Affron- 
tons les deux cent vingt-deux marches creusées dans le flanc de la 
montagne : vainqueurs et vaincus sont égaux devant cette échelle raide 
et menaçante tendue comme celle d’un mât de vaisseau. Un seul ap- 
pui vous est offert pour la parcourir : c'est une corde mal assujétie à 
l'extrémité de quelques pieux chancelans. Elle flotte sans cesse, et s'en 
va de la main, tandis que les pieds se posent de travers sur des mar- 
ches rompues et disloquées, souvent absentes. I faut monter tout d'un 
trait, sous peine d'avoir le vertige en s’arrèêtant sur un plan incliné à 
faire peur. La rapidité de l'ascension en neutralise en partie le danger. 
On arrive enfin essoufflé, brisé, au sommet de la montagne, plate- 
forme irrégulière beaucoup trop étroite pour la quantité de visiteurs 
qu'elle devrait contenir, et qu’elle ne contient pas. A peine y a-t-il une 
marge de deux pas entre le socle du monument et le bord même de la 
montagne. Par le vent impétueux qui souffle presque constamment 
sur cette hauteur, on est fort exposé à être précipité. Les gens nerveux 
feront sagement de renoncer à ce voyage aérien. Le socle qui porte le 
lion est formé de cette éternelle pierre bleue si commune en Belgique; 
il a trois marches hautes chacune de trois pieds. Ces lourdes assises 











DER T…. 





WATERLOO TRENTE-QUATRE ANS APRÈS LA BATAILLE. 663 
supportent le bloc carré de dix-huit à vingt pieds d’élévation, où on lit 
cette simple inscription : XVI JUIN MDCCEXY, et au sommet duquel l'hé- 
roïque animal est fixé. Ces diverses pièces superposées l'élèvent si haut, 
qu'il est difficile de le voir à son aise des divers points de la plate-forme 
où l'on se place, quoiqu'il ait quatorze pieds : on ne distingue bien 
qu'une partie de sa tête et de sa queue. Il n’est pas en bronze, ainsi 
que quelques voyageurs l'ont écrit, mais en fer bronzé; sa patte s'ap- 
puie sur une grosse boule du même métal. Il a été fondu à Seraing, 
dans un des ateliers du célebre Cockerill. Ce morceau ne mérite au- 
cune mention comme œuvre d'art, et c'est une faute. Quand on croit 
avoir gagné la bataille de Waterloo, quand on appelle de tous les points 
cardinaux la curiosité des peuples sur une place unique dans l'univers, 
on doit un autre monument à l'histoire et à la postérité. Il est un peu 
trop sans facon de commander à un industriel belge, comme on lui 
aurait commandé une locomotive, un lion destiné à résumer la plus 
grande bataille des temps modernes. Pourquoi de fer? pourquoi même 
en bronze? pourquoi pas en argent ou en or? Est-ce par économie qu’on 
l'a coulé en fer? Je le crains. Décidément ce lion en fer battu, en mé- 
tal de marmite, n’est qu'un ridicule joujou obtenu au meilleur mar- 
ché possible, En général, les Belges ne sont pas heureux dans l’exécu- 
tion monumentale des lions, qu'ils affectionnent beaucoup, je ne sais 
trop pourquoi, à moins que ce ne soit en souvenir de la domination 
batave. Partout on voit des lions en Belgique, et partout ils sont ridi- 
cules comme des bourgmestres de village. Is sont affreux, ils ressem- 
blent à des hommes. Je ne passais jamais sans douleur devant le pa- 
lais du prince d'Orange, et je n'entrais jamais sans une profonde 
mélancolie dans le Pare, à Bruxelles, tant les lions que j'apercevais me 
navraient par leur laideur, leur perruque de conseiller et leurs épou- 
vantables grimaces. IL n'est pas généreux d'insulter ainsi le roi des 
animaux avec cette unanimité hostile. 

C'est du haut de la plate-forme que les guides s’acquittent de l'acte 
le plus essentiel de leurs fonctions. La main tendue vers l'horizon, ils 
indiquent les points occupés par les différens corps d'armée présens à 
la bataille, les terrains où les plus sanglans épisodes de la journée se 
sont passés, et les fermes, les ravins, les hameaux, les haies, les mon- 
licules pris et repris tantôt par les Français, tantôt par les soldats des 
armées coalisées. IL y a ceci de singulier, que les scènes qu'ils racon- 
tent ont en général pour point de rappel, sur le terrain de l'évocation, 
des objets sans analogie aujourd'hui avec ces tragiques péripéties. A 
leur insu, ils suivent cette bonne nature étalée devant eux; elle a cou- 
vert tous ces meurtres sous le manteau vert de la campagne. « Écou- 
lez, disent-ils, ici dans ce bouquet d'arbres tomba mortellement frappé 
le général Ponsonby; en face, où le vent agite ces blés, Picton , autre 
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général anglais, fut tué en commandant une charge qui fit le plus 
grand mal aux Français. Là-bas, là-bas, de l’autre côté du chemin, 
où vous voyez s'élever cette petite fumée blanche, la gardé impériale 
fut repoussée; le prince d'Orange fut blessé au versant de ce ravin; 
entre ces faucheurs qui dorment et ce troupeau de moutons qui des- 
cend la chaussée, le duc de Wellington, désespéré, croyant pour la 
troisième ou la quatrième fois la bataille perdue, se renferma dans un 
bataillon carré. Plus loin, entre la route de Nivelles et la route de Gen- 
nape, apercevez-vous un groupe de petits jardins qui ondulent et s'é- 
lèvent en pyramides? C’est là que Napoléon avait dressé son observa- 
toire, et c’est par ce grand bois, au-delà de la Haye, que les Prussiens, 
sous les ordres du général Bulow, attaquèrent les Français, comman- 
dés par le comte de Lobau. » Souvent ces explications, qui, presque 
toutes, on le voit, s'étaient sur les points les plus pacifiques et se 
feraient écouter de Gessner lui-même, sont données par des guides 
distincts en trois langues différentes, ici à des Français, là à des An- 
glais, là à des Allemands. On a remarqué, et l'observation a son prix, 
que les sujets des nations qui ne prirent aucune part effective à la 
bataille de Waterloo se distinguent et se classent par des sympathies 
invariables; car il est impossible de ne pas se prononcer ou pour 
ou contre les Français en écoutant le grand fait d'armes. Ainsi les 
Russes se rangent, à quelques exceptions près, du côté des Anglais et 
des Allemands, tandis que les Danois, les Suédois, les Espagnols, les 
Italiens, les Portugais et les peuples des deux Amériques se pronon- 
cent ouvertement pour les Français. On voit que nous l'emportons de 
beaucoup dans la balance. Les nations méridionales sont surtout d'une 
pétulance incroyable dans leurs démonstrations en faveur de Napo- 
léon. J'ai vu une jeune Américaine d'une beauté remarquable se 
hausser sur ses petits pieds frémissans, cracher aussi haut que pos- 
sible dans la direction du malheureux lion de M. Cockerill, et monter 
ensuite sur la troisième assise, où elle dit plusieurs fois en espagnol en 
agitant son mouchoir : « Au nom de la Havane, ma patrie chérie, 
vive Napoléon! » 

J'aurais voulu être témoin d'un autre fait, dont les guides confir- 
meraient l'authenticité; le voici tel qu'il m'a été raconté. Un voyageur 
anglais et un voyageur américain des États-Unis avaient gravi ensemble 
la montagne du Lion, afin de jouir du vaste panorama de la bataille. 
Le même guide était chargé de les renseigner tous les deux. Il com- 
mence son récit, on l'écoute; il y apportait toute l'impartialité pos- 
sible : cependant un moment vint où il ne put se dispenser de dire : 
« Ici les Français plièrent devant le choc impétueux des Anglais. » 
Aussitôt l'Américain murmure : Ce n'est pas vrai! L'Anglais le re- 
garde; le guide continue. Une seconde fois, il est forcé de dire dans le 
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cours de sa narration : « Là-bas, dans ce ravin que j'indique à vos 
seigneuries, les Français furent culbutés par la cavalerie anglaise. » 
Cen’est pas vrai! répète l'obstiné Américain. L'Anglais le regarde en- 
core et relève tranquillement ses manchettes; de son côté, l'Américain 
en fait autant. Une troisième fois, le guide, dont les précautions ora- 
toires redoublaient cependant , énonce un fait un peu moins glorieux 
pour les Français que pour les Anglais; une troisième fois, l'Améri- 
cain riposte froidement au nez de l'Anglais : Ce n’est pas vrai! A la 
huitième fois, par conséquent au huitième démenti, l'Anglais s'élance 
sur l'Américain, qui avait prévu l'agression; il la repousse, l'Anglais 
revient; les poings se ferment, ils boxent dans le plus profond silence, 
ils boxent, grand Dieu! sur une surface de deux pas d’étendue et sur 
un abime presque perpendiculaire de plus de cent quarante pieds de 
profondeur. Leur rage s'accroît par les coups qu'ils se portent; ils s’ac- 
crochent; ils vont, l’un trainant l’autre, jusqu’au bord de la montagne; 
ils glissent, ils chancèlent, ils tombent, ils roulent, ils roulent ensem- 
ble. Ils n'étaient ni morts ni blessés. L'Américain, en se relevant, dit 
à l'Anglais : Von, monsieur, ce n’est pas vrai! 

Quand l’armée française, allant au siége d'Anvers, passa au pied de 
la montagne du Lion, elle éprouva un si vif sentiment de douleur et 
d'orgueil blessé, qu’elle résolut de jeter bas ce lion insolent. Le fils se 
trouvait en présence de l’outrage fait au père. En un clin d'œil, des 
échelles furent appuyées contre le piédestal par les soldats du génie, et 
l'œuvre de démolition allait commencer. Toute notre jeune armée 
applaudissait du cœur, de la voix et des mains. Malheureusement (la 
raison veut qu'on dise heureusement) le maréchal Gérard fut prévenu 
à temps, et il s'opposa à cet acte de patriotique vivacité. Lui seul, dont 
la conduite fut si noble et si belle à Waterloo, avait le droit de se faire 
écouter des braves soldats placés sous ses ordres, de désarmer leur 
colère. Ils obéirent; mais, avant de lever le siège, ils souffletèrent le 
lion de plusieurs coups de fusil, dont les marques sont encore em- 
preintes sous sa gueule, et, pour mieux l’avilir dans la postérité, ils 
lui coupèrent un morceau de la queue. 

A la base de la montagne, dans une cabane ouverte à tous les vents, 
un gardien présente à ceux qui sont descendus un registre où ils sont 
invités à écrire leur nom, leur pays, leur profession. 11 leur offre en- 
suite du genièvre, de l'eau-de-vie et de la bière. J'ai vu avec plaisir 
qu'il ne se donnait ni pour un vainqueur ni pour un vaincu de Wa- 
terloo. Cependant il profite de l'occasion pour vous dire qu’il entretient 
la corde de l'escalier de la montagne. Il l’entretient si mal, et à des- 
sein, qu’il est obligé lui-même, lorsqu'on descend, de venir se placer 
devant vous, afin de faire obstacle à une chute très possible, attention 
dont il ne refuse pas la récompense. 
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En quittant la montagne du Lion, je voulais voir d’autres lieux non 
moins célèbres dans les fastes de la formidable journée; je pris le che- 
min de la Haye-Sainte et du château d'Hougoumont, qui ne sont ni 
l’un ni l’autre fort éloignés de là. En 1815, la ferme et le château étaient 
liés et entourés par un petit bois qui n'existe plus. Ce terrain, assez 
vaste, a été défriché, et l'on y a semé du blé, de l’avoine et du lin. En 
regardant ces jolis champs couverts d’une végétation luxuriante, j'avais 
besoin de l'affirmation de mes lectures pour me persuader que cet es- 
pace, qui va du château à la ferme, a été l'endroit de la terre où il est 
mort le plus d'hommes. Là, pendant plus de quatre heures, les boulets 
et les balles tuèrent sans relâche et à bout portant des Français et des 
Anglais; ensuite, pour couronner la fête, l'incendie consuma le chà- 
teau, et les blessés anglais et français, les vainqueurs et les vaincus, 
périrent dans les flammes. Il plut là-dessus; dans l'après-midi, on ne 
voyait plus qu'une fumée noire au ciel, une tache sanglante sur la 
terre, et la charpente osseuse du château, s’élevant entre ces deux points 
comme un grand squelette. La Haye-Sainte a été réparée et probable- 
ment plusieurs fois depuis 1815. C’est une ferme dans toute la simpli- 
cité du mot, et une ferme qu'il ne faudrait pas comparer aux nôtres, 
si riches en dépendances. Quand j'y pénétrai, des canards nageaient 
avec bonheur dans une mare, un enfant blond tout nu agaçait un gros 
chien noir avec une baguette d'osier. Ma présence dans cette habitation 
solitaire éveilla l'attention du chien. Il se mit à aboyer; ses cris atti- 
rèrent à la fois un valet sur le seuil de la porte de l'écurie, une jeune 
femme qui se montra à celle de la laiterie dans un encadrement de 
feuillage, et, sous la voûte d’un hangar, un homme fort âgé, avec un 
bonnet de coton sur la tête, une pipe à la bouche, et aiguisant une 
faux avec une pierre. Après les saluts d'usage, je dis d’abord au valet 
d'écurie : 

— Mon brave homme, ceci est bien la ferme de la Haye-Sainte ? 

— Oui, monsieur. 

— C'est ici qu'on s’est battu ? 

— Oui, l'an dernier, pour la kermesse. 

— Je vous parle de Waterloo. 

— Waterloo est là-bas, là-bas... 

— Je le sais. mais je vous parle de la bataille. 

— L'an dernier pour la kermesse. 

— De la bataille de Waterloo! 

— Après Mont-Saint-Jean, vous trouverez Waterloo. 

Voyant que je ne le.comprenais pas, et renonçant à se faire com- 
prendre d’un être aussi peu intelligent que moi, le valet m'indiqua la 
jeune femme arrêtée près de la Jaiterie. Je m'approchai d'elle. 

— Madame, quoique vous ne fussiez pas encore née à l’époque de la 
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bataille de Waterloo, vous avez dû entendre parler des massacres qui 
se sont commis ici, dans cette ferme? 

— Oui, monsieur, j'en ai oui parler par mon père, que vous voyez 
là-bas aiguisant sa faux. 

— Vous ne pourriez pas me dire la position qu'occupaient les An 
glais dans la ferme? 

— Non, monsieur; mais mon père. 

— Je vous remercie, madame. 

La fermière me rappela. — Monsieur! monsieur! mon père est très 
sourd, il pourrait ne pas vous entendre. 

— Monsieur! criai-je de manière à prouver que je profitais de l'a- 
vertissement.. monsieur! que savez-vous du combat si meurtrier qui 
s'est livré ici? 

— lei? 

— Oui, ici. 

— Dans quel temps? 

— En 1815. 

— En 1815? Non, ce n'est pas en 1815. 

— Comment, non? 

— Je vous dis qu'en 1815 je n'étais pas ici, j'étais dans la Frise. 

— Mais vous ne savez rien?.…., 

— Sur la Frise? 

— Non, sur la Haye-Sainte, où nous sommes, où je vous parle en ce 
moment. Voyons, rappelez vos souvenirs. 

Le vieux paysan, me regardant d’un œil clair et d'un air hébété, me 
dit: — Auriez-vous appris quelque chose de nouveau là-dessus? — Je 
saluai cet honnête vieillard , lui souhaitant , à la manière de Fénelon, 
la continuation de cette existence calme qui lui laissait ignorer jus- 
qu'aux cruautés exercées par la guerre à la place où il fumait paisi- 
blement sa pipe et aiguisait sa faux. 11 ne restait plus pour m'instruire 
que l'enfant et le chien. Je n'osai pas les interroger : ils auraient pu 
me répondre un peu mieux que ces êtres intelligens. Voilà où en sont 
déjà les souvenirs de Waterloo en 1849! 

Je dois pourtant ajouter ceci : mon guide m'affirma que les gens 
interrogés par moi n'étaient pas les maîtres de la Haye-Sainte. C'était, 
me dit-il, une famille de faneurs, comme on en voit beaucoup en Bel- 
gique, se louant à la quinzaine pour le temps de la fauchaison, et re- 
tournant ensuite dans leur pays. 

Le château d'Hougoumont, où j'allai directement en sortant de la 
Haye-Sainte, allonge dé loin dans les airs ses ruines désolées. Il est 
resté à peu près tel qu'il ctait après l'incendie. Il n'a jamais dû être 
fort remarquable, malgré le titre ambitieux de château dont il se dé- 
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corait. On donne facilement ce titre en Belgique à d’épaisses maisons 
blanches, bâties à l'extrémité d’une pelouse, et laissant s’arrondir sur 
leurs flancs les arbres d’un parc. Moins maltraitée que le château, la 
ferme d'Hougoumont est redevenue habitable, quoiqu'il n’y eût pas 
beaucoup d'habitans quand je m'y introduisis. Le mur extérieur, qui 
relie le château et la ferme, n'a reçu aucune réparation depuis la ba- 
taille de Waterloo, depuis la sombre matinée où cette enceinte, d'a- 
bord muette et inoffensive en apparence, devint tout à coup une galerie 
de meurtrières homicides. Ces meurtrières existent encore. Dans ces 
trous qui vomissaient une grêle de balles et tuaient les Français à tout 
coup, j'ai vu, vivant dans une sécurité profonde, de jolis lézards, cou- 
chés entre du lichen, des liserons et des mousses roses et argentées, 
On sait que Napoléon, s'étant enfin aperçu que ce combat accessoire 
paralysait une partie de ses forces, dont il avait besoin ailleurs, s’écria : 
« Quelques canons, huit obusiers, et que cela finisse! Voici le point (il 
l'indiqua sur une carte) par où il faut attaquer. » On obéit, et à l'in- 
stant tout fut fini. Le château croula dans les flammes aux cris lamen- 
tables des blessés des deux nations. A la guerre, c’est une manière d'en 
finir. 

I était environ trois heures : j'entrai dans cette propriété si tragi- 
quement historique. Personne dans la première cour pour me répon- 
dre. Les gens de la ferme sont aux champs, pensai-je; je m'avançai 
pourtant vers d'autres corps de bâtimens construits à la droite du chà- 
teau. J'entendis alors un murmure de voix; j’avançai encore, et je finis 
par me trouver devant un immense magasin à fourrage, dont on avait 
laissé à dessein les portes à demi ouvertes, afin d'attirer de l'ombre et 
de la fraîcheur à l'intérieur, car la chaleur devenait excessive. On se 
disputait terriblement dans cette espèce de halle. Comment cela n'eût-il 
pas été? C’étaient des Flamands, parlant, criant, s'injuriant en flamand 
avec leurs grandes bouches torses, leur nez grotesque, leur teint de 
bière, signes caractéristiques qui n'ont pas varié depuis Teniers et, 
Van Ostade. J'étais tombé au milieu d’un tableau de l’école hollandaise 
de grandeur naturelle. Rien n'y manquait, ni la pipe écourtée, ni les 
verres à côtes, ni les pots de bière écornés, ni le bonnet tombant sur le 
front pour se relever sur l'oreille, et ces accessoires contribuaient mer- 
veilleusement à renforcer la couleur locale, complétée par le sujet 
mème de la querelle. Je ne le saisis pas bien d'abord; mais, les etforts 
de l’attention aidant, je finis par le deviner. Deux cages étaient posées 
en face l’une de l’autre sur une poutre élevée à hauteur d'appui. Dans 
chacune de ces cages étaient deux gentils serins des Canaries, d'une 
assez belle espèce, au corsage élancé, au plumage jaune pâle, mais plus 
maigres que ne le sont d'ordinaire ces jolis oiseaux d’un autre climat. 
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Chacun sait que la passion pour les tulipes ne règne pas sans partage 
dans les Pays-Bas; la passion pour les serins des Canaries est poussée 
jusqu’au fanatisme, jusqu’au délire, chez les Belges, qui la tiennent en 
droite ligne des Hollandais. Ils portent dans l'éducation lyrique de ces 
dociles oiseaux une habileté prodigieuse, trop prodigieuse à mon sens, 
car les malheureux serins, au lieu de chanter les airs.du bon Dieu 
qu'ils savent en naissant, chantent en Belgique des airs de romance, 
des airs de chanson et même des airs d'opéra. Plus ils chantent d’airs, 
plus ils ont du prix. Un amateur qu'on m'a fait connaître à Bruxelles 
possède un serin élevé par ses soins, qui chante jusqu’à sept cents airs! 
Je l'ai prié avec instance de ne pas me le montrer. C’est sur l’admirable 
place de l'Hôtel-de-Ville de Bruxelles que tous les dimanches, de huit 
heures à midi, se tient le marché aux serins des Canaries, marché des 
plus suivis, des plus curieux qui soient au monde. Je me serais étonné 
de la quantité de serins qu'on voit dans un pays si éloigné de leur cli- 
mat, si je n'avais déjà appris par expérience qu'il y a plus de perroquets 
à Paris qu’au Brésil; mais revenons aux débats acharnés de nos Fla- 
mands. Ils se querellaient pour savoir quel était, des deux infortunés 
oiseaux, celui qui possédait le plus d’airs dans sa mémoire. La solution 
du problème dépendait de l'attention soutenue que chaque parti devait 
apporter à écouter et à compter les airs de chacun des oiseaux à me- 
sure qu’il les chantait : elle était toute là; mais cette opération, fort 
simple en réalité, était devenue tout-à-fait impossible par la passion, 
la colère et la partialité, qui avaient changé cette joûte en combat. 
Tantôt, à en croire un côté des parieurs, le serin de leur bord avait 
chanté trois airs de plus que l’autre; tantôt, à s’en rapporter à l'opinion 
des parieurs opposés, l’autre serin en avait modulé quatre de plus que 
son rival. Que de cris, de menaces, et même de coups! On faisait re- 
commencer les serins; mais, fatigués, épuisés de recommencer dix 
fois, vingt fois, les malheureux ne le voulaient plus, ne le pouvaient 
plus. Alors ces impitoyables Flamands, pour les forcer à chanter, sif- 
flaient à les étourdir aux oreilles de ces petits êtres si délicats, les se- 
couaient violemment dans leur cage, les piquaient sous le bec avec des 
baguettes aiguës. Figurez-vous Duprez obligé de chanter son grand air 
de la Favorite vingt fois de suite sous la menace des baïonnettes! Ces 
pauvres canaris tremblaient d’effroi;, ils fourraient le bec sous leurs 
ailes; leurs petites plumes frémissaient, et leur voix ne sortait plus du 
gosier. L'un des deux, brisé par ces tortures, tomba dans les convul- 
sions en roucoulant une polka! Des larmes s’échappèrent de mes 
yeux. Je ne pus supporter plus long-temps cet odieux spectacle : je 
sortis. J'en ai honte et je m'en accuse; mais voilà sur quoi j'ai pleuré 
à Waterloo! 
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‘À se faisait tard, la nuit venait à grands pas. Je me hâtai de me 
rendre à Mont-Saïnt-Jean en traçant toutefois un long circuit dans les 
terres, afin de passer devant la ferme de la Belle-Alliance. De lourds 
nuages pesaient sur l'atmosphère, le temps tournait à l'orage; je com- 
mençais à crainidré que le 18 juin 1849 n'initât un peu trop le‘18 juin’ 
1815. J'atteignis pourtant sans accident notable üun monticule voisin 
de la férme de la Belle-Alliance, et je m'arrêtai sur cette hauteur pen- 
dant quelques’ minutes, afin de me peindre l'imèense mouvement de 
l’armée anglaise et de l’armée prüssienne, au moment où elles vinrent 
l'une’ vers l’autre après la bataille, à cette heure fatale où nous venions 
de la perdre. Quelle sombre majesté dans ces cent mille hommes qui 
en avaient perdu plus de cinquante mille pour opérer cette’ fusion si 
simple et si formidable, se rapprochant, marchant front contre front, 
mais mutilés, hachés, sanglans, couverts de’ boue, les'tambours cre- 
vés, les bannières déchirées, grands, plus grands que jamais, puisqu'ils 
avaient vaincu la grande armée! 

Le soleil s’abimait comme aujourd’hui dans des nuages orageux. 
Napoléon; courbé sur son cheval, s’abîimait aussi dans sa gloire. 

Le duc de Wellington et Blücher tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre au milieu d’une des salles de la ferme de la Belle-Alliance. 

— À Mont-Saint-Jean! à Mont-Saint-Jean! criai-je à mon guide. — 
Monsieur ne veut donc pas entrer dans la ferme? — Non. — Farrivai 
à l'hôtel du Mont-Saint-Jean exténué de fatigue et d'émotions. Dix 
minutes après, je courais vers Bruxelles. — Et l’Anglaise?.. j'oubliai 
de demander ce qu’elle était devenue. 


LÉON GOZLAN. 

















LA MALADIE MORALE 


DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 


1. Le Nouveau Monde, par M. Louis Blanc. — 11. Le Socialisme devant le Vieux Monde, 
ou le Vivant devant les Morts, par M, Victor Considérant. — JL. Philosophie positive, 
par M. Auguste Comte, — IV. Questions révolutionnaires, par M. P.-J, Proudhon, 


J'ai connu un homme qui avait passé par toutes les phases possibles 
de déception. Sa vie est une des plus dramatiques que je connaisse, 
bien que le drame de son existence ait été tout intellectuel. C'était une 
mature qui n'avait rien de réel, et qui était arrêtée à chaque instant 
par la réalité. Il avait cru au beau et au bien, à ce qui est idéal; il avait 
cru à l’utile, au visible, à ce qui est actuel et concret. Il avait aimé les 
choses de ce monde à ce point qu'il était parvenu à se créer un infini 
dans toutes ces pauvres choses fragiles et limitées. Il avait tout essayé, 
il n'avait jamais réussi à exécuter aucun de ses projets. Il lui man- 
quait la connaissance du possible et l'intelligence de la mesure qui 
marque, compte et établit les degrés à monter. Grace à sa croyance 
äux.choses infinies, il n’y avait jamais pour lui ni commencement ni 
Sn. Il n’apercevait de limites nulle part et il rencontrait partout des 
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barrières. Il se heurtait contre les plus légers obstacles. Bien que sa 
nature fût une nature en dehors du vulgaire, tout cela laissait sur sa 
personne et son caractère une teinte de ridicule dont sa douloureuse 
existence ne permettait pas de plaisanter. Il avait joué à colin-maillard 
avec toutes les idées, il marchait les yeux bandés dans la vie. Quand 
on l’avertissait d’un danger, au lieu d'ouvrir les yeux pour le regar- 
der, il étendait la main pour le saisir, et, ne rencontrant que l'air vide, 
il disait : 11 n’y a rien, puis il se heurtait contre l'obstacle, qui le ren- 
versait. 11 se relevait le front ensanglanté, mais ces blessures lui ap- 
portaient aussi peu d’enseignemens que celles qu'un homme ivre 
reçoit en tombant contre les murs où le poussent ses pas mal as- 
surés et sa vue incertaine. Le lendemain il se réveille et dit : Ce n'est 
pas ma faute, c’est la situation dans laquelle j'étais et le hasard qui 
ont tout fait. Et lui aussi, il était ivre, ivre de ce qu'il appelait ses 
idées; il s'en exaltait, il s'en obscurcissait l'esprit, il s'en était troublé 
la raison, et, chose plus fatale, il avait submergé, noyé son cœur sous 
leurs flots. 

Comme toute ame bien née, dans sa jeunesse il s'était créé un monde 
sur lequel il avait répandu les teintes roses de son innocence, et, se 
mirant dans les flots tranquilles de l'hypocrisie sociale, il avait pris sa 
propre image pour l’image de la société; mais, quand arriva linevita- 
ble retour, quand le monde se refléta dans son esprit, quand il aperçut 
sa véritable physionomie, il abandonna alors non-seulement ses illu- 
sions, mais encore il trahit lâchement sa conscience. Dès-lors toutes 
les choses de ce monde devinrent pour lui des choses grimaçantes, 
contournées, disjointes. 11 n'eut pas la force de demeurer calme et 
tranquille en face de ce Protée changeant, tour à tour horrible sorcière 
et fée séduisante. Son ame devint un véritable chaos, assemblage con- 
fus de lamentations qui ne pouvaient pas devenir des larmes et de rires 
forcés qui ne pouvaient pas se transformer en ironie; il vécut de cette 
lâcheté morale qui ne sait ni se résigner ni se venger, qui ne dit ni 
oui ni non, qui se trouble et se rassure, et qui se contente, pour toute 

lumière, de rayons brisés courant çà et là sur l'ombre comme de lu- 
mineuses vapeurs. Il perdit entièrement la notion du bien moral et de 
l'idéal, et il n’eut pas la force de se lever et de marcher pour les re- 
trouver. Il s'étendit sous l'ombre opaque des choses terrestres, et il se 
contenta des réminiscences, des souvenirs épars, des perceptions in- 
certaines qui lui arrivaient encore, et des réveils de la conscience qui 
l'avertissaient qu'autrefois il avait été un homme, et qu’il ne tenait 
qu’à lui de le redevenir. IL voulut alors croire exclusivement aux 
choses de ce monde, et cela ne lui fut pas possible. Sa nature était 
troublée; désormais il ne pouvait jouir de rien avec sécurité. Il se jeta 
avec une ardeur factice à la recherche du bonheur et de l’utile, s'a- 
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dressant pour cela à tous les phénomènes qui passaient autour de lui, 
se fiant à toutes les apparences; mais comme il manquait de règle, 
comme il ignorait la cause, la nature et l’origine de ces phénomènes, 
il s'entoura des poisons vénéneux et des substances malfaisantes aussi 
bien que des fleurs les plus brillantes et des aromes les plus odorans. 
Là encore il échoua, et plus misérablement encore. Autrefois il était 
tombé de haut, et maintenant il ne pouvait plus mème se dégager des 
boues et des ordures où il était entré. 

Alors il se jeta dans une folie commune aux hommes de notre 
temps. Ne croyant plus aux choses idéales, ne pouvant plus se fier aux 
choses terrestres, trompé, désabusé, il fit son dieu de l'intelligence et 
se mit à adorer ce don précieux, comme s’il était l'unique fondement 
du monde et la plus inestimable des vertus. Pour lui, désormais, le 
talent fut tout; ce qui lui restait de charité, de bienveillance et d’a- 
mour ne tarda pas à s’éteindre. Il s'éprit de cette funeste croyance des 
peuples athées qui adorent l'ombre de Dieu à la place de Dieu lui- 
même. Il crut à l'intelligence, à ce don inutile lorsqu'il est séparé de 
tous les objets qu'il est destiné à faire comprendre, inutile comme le 
serait la lumière, si elle était séparée du monde. Il ne croyait plus à 
rien, ni au ciel, ni à la terre; aussi l'intelligence ne lui servit bientôt 
plus qu'à lui montrer les ombres, les profondeurs et les abimes de la 
nuit et du néant. Il se sentit bientôt comme un insecte laissé seul au 
milieu du lumineux éther baignant les mondes dépeuplés. Alors de 
plus en plus la solitude se fit dans son ame, son cœur devint un dé- 
sert; la volonté ne fit plus entendre aucun mouvement, toute action 
disparut, et toute puissance s’éteignit. 

A toute autre époque, cet homme eût été un monstre et une énigme, 
mais, à l'époque où nous vivons, je le comprenais trop et je l’aimais. 
Il me présentait la fidèle image de mon temps; il était un véritable 
enfant de son siècle. C'était un type symbolique, comme on dit au- 
jourd'hui, de toutes les idées, de tous les mécomptes, de toutes les 
désillusions, de toutes les poursuites de notre temps. Comme lui, il 
changeait sans cesse de croyances et poursuivait un avenir sans but et 
sans précision. Il avait eu des illusions généreuses et des élans cheva- 
leresques, c’est par là que notre temps a débuté; puis, lorsque ce siècle 
eut tout démoli et qu’à l’entour de lui il ne resta plus que des ruines, 
lorsque l’homme se vit seul au milieu de l'univers avec des abstrac- 
tions, des essences, des notions du monde métaphysique pour seuls 
compagnons d’infortune, pour seuls gardiens, pour seuls soutiens, 
pour uniques consolations, alors il fit entendre un concert de lamen- 
lations tel que le monde auparavant n’en avait jamais oui de pareil. Ce 
siècle, qui n'avait pas mis de borne à ses espérances, ne mit plus de 
terme à ses regrets. Il n'avait vu aucun obstacle qui püt s'opposer à ses 
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projéts, et au premier pas il trébucha; au second, il tomba aùü milieu 
de quels flots de sang, nous le savons. H avait cru tous les hommes 
bons, et ceux même qui avaient adopté cette croyance furent les pre- 
miers à la: démentir. Non content d'embrasser la terre de son enthou- 
siasme sincère et passionné, il étendait son amour sur les habitans de 
toutes les planètes que lui découvrait le télescope, il proclamait cou- 
pable envers tous les globes celui qui, rencontrant son frère blessé le 
long d’un chemin, ne lui tend pas la maïn pour le relever (1), et il 
oubliait qu'il n’est pas coupable seulement envers les globes, mais 
encore envers le créateur des globes. Il avait des croyances ardentes, 
multiples, et il ne savait pas qu'il suffit d’une seule et même foi pour 
tous. Dans ce siècle, l’homme aimait l’homme à cause de sa nature, 
c'est-à-dire parce qu'il était homme et non pas parce qu’ils avaient la 
même origine, c’est-à-dire parce que tous deux avaient été pétris par 
la même main. L'homme aimait l’homme comme lui-même et pour 
lui-même, fraternel amour qui, lorsqu'il se traduira dans les faits, 
signifiera amour du prochain pour les services qu’il peut rendre et les 
profits qu'il peut rapporter. — Je signale aux socialistes, qui crient tant 
contre l'exploitation de l'homme par l'homme, ce principe, qui est le 
leur, comme menant tout droit au résultat qu'ils couvrent d’ana- 
thèmes.-— Le devoir, les obligations qui ont leur sanction dans le ciel, 
devinrent simplement des contrats et des conventions, respectables 
comme la loi pour les bons, mais sans clause pénale par laquelle on 
pût atteindre les infractions qui leur étaient faites. Alors tout devint 
terrestre et humain. Les liens de la vie dévinrent moins gênans, plus 
élastiques, mais aussi lâches et fragiles. Les hommes du xvur: siècle 
(et ce sera le reproche éternel qu'on pourra adresser à ces grands es- 
prits) ne comprirent pas que, pour fonder la libérté, pour rendre moins 
sènans les liens sociaux, les obligations terrestres, il fallait multiplier 
et resserrer plus fortement les liens moraux et religieux, vérité dont 
les puritains ont donné des exemples éclatans et durables dans les in- 
stitutions fondées par eux. Aussi, lorsque ce siècle ne se contenta plus 
de prêcher et d'écrire, lorsqu'il voulut réaliser ses projets, comptant, 
pour l'aider, sur les bons mouvemens de la nature humaine, composée, 
selon lui, de molécules et d’agrégations chimiques, qu'arriva-t-l? 
Vous qui lisez ces pages écrites sous le vent des tempêtes, vous sur qui 
chaque jour menacent de s’abattre les dernières vagues et les dernières 
rafales du terrible orage d'il y a soixante ans; enfans du xvur siècle, 
héritiers de ses idées, par combien d'illusions perdues, de désenchan- 
temens, de dégoûts, n'avez-vous pas passé depuis cette époque? Vous 
avez gémi, pleuré, regretté; par la force des regrets et des souvenirs, 


(1} Mot de Voltaire. 
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vous avez cru pouvoir évoquer et faire revivre çe que vous aviez 
perdu, et vos regrets vous ont trompés. Vous avez voulu marcher en 
avant, et vous n'avez rencontré que le vide et ses chimères. Ensuite, 
revenus, prétendiez-vous, à des idées plus sages, vous avez voulu vivre 
au jour le jour, vivre pour votre temps, dans votre temps, sans re- 
grets, sans chimériques espérances, vivre avec des projets à courte 
échéance, avec des intentions immédiatement réalisables, vivre par- 
tout et toujours dans le présent, et cela vous a trompés encore. Vous 
avez voulu remplacer la vie morale, si affaiblie dans notre temps, par 
J'activité des affaires, par le mouvement de l’industrie, par Je luxe, et 
cela vous a échappé encore. Et maintenant vous en êtes arrivés à ce ter- 
rible résultat que les trois divisions du temps vous échappent égale- 
ment : vous ne pouvez plus retourner en arrière, vous ne pouvez pas 
marcher en avant, car aucune espérance ne vous conduit vers l’avenir; 
en jetant les yeux sur Jui, vous n’apercevez que périls, et cependant 
vous ne pouvez plus vivre dans le présent, car la situation qui vous y 
est faite est intolérable. C'est là certainement un supplice auquel Dante 
n'a pas songé. | 

D'où viennent donc ces désastres et ces malheurs? quelle en est l'ori- 
gine et la cause première? Nous avons déjà indiqué d’une manière 
générale la cause et l'origine de ces maux; mais, si nous voulons,con- 
naître la profondeur du mal et le suivre dans toute son étendue, nous 
n'avons qu'à chercher et à suivre dans leurs conséquences et leurs 
rayonnemens les tendances de la société moderne. On va répétant par- 
tout que la société ne croit à rien; mieux vaudrait en effet, pour son 
salut, qu’elle fût entierement athée que d’avoir les croyances qui la 
rongent. La société ne croit plus entièrement qu’à l'humanité. Ce que 
nous appellerons le principe humain (confiance en la nature de 
l'homme, philanthropie, démocratie, recherche du bonheur, science 
de l’utile, réclamations du bien-être, volupté, curiosité) est prédo- 
minant dans notre temps, et y étouffe entièrement ce que nous appel- 
lerons le principe divin (amour de l'idéal, recherche du beau, esprit 
religieux, morale du devoir, science de l'infini). Depuis plus d'un 
siècle, ce principe humain est allé s'étendant toujours de plus en plus. 
Il a revêtu des aspects et des masques divers, il s’est nommé tantôt 
déisme, tantôt liberté, tantôt démocratie, tantôt industrie, lantôt socia- 
lisme. Sous cette dernière forme, il a faitifrissonner la France; mais la 
société, malgré ses craintes, n’en a pas moins les mêmes tendances 
funestes. Osons dire toute la vérité, et suivons ces tendances, ce prin- 
cipe humain sous toutes ses manifestations. Nous voudrions pouvoir 
faire sentir tout ce qu'il y a d'erreurs et de désastres dans cet amour 
excessif de l'humanité pour elle-même, et encore le mot amour est-il 
impropre; non, l'idée et le sentiment qui dominent au xix° siècle ne 
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peuvent porter d'autre nom que celui-ci : glorification de l'humanité 
par l'humanité, c'est-à-dire à la fois orgueil et adulation de soi-même, 
servilité envers soi-même, complaisances qui renferment l’excuse de 
toutes les passions, de toutes les sensualités, de toutes les folies, de 
tous les intérêts, de tous les instincts, de tous les pervertissemens de 
l'esprit. Puis, au-dessous de ces crimes moraux, intellectuels, dont 
notre temps est si prodigue, comptez tout ce que le venin subtil de ces 
tendances néfastes a fait naître : corruptions aisément excusées et ob- 
tenues avec tant de facilité par un sophisme quelconque; règne de la 
sottise, niaiseries de sentimentalité politique; vanités, fausseté des ca- 
ractères, et toutes les bizarreries de la société moderne, ces femmes 
humanitaires abandonnant leur foyer pour aller porter des toasts à la 
famille dans des banquets politiques peuplés de célibataires, et ces ba- 
cheliers ès-lettres socialistes, doux enfans gâtés par une mauvaise lit- 
térature et d’incomplètes études, combattant au sortir du collège pour 
régénérer le monde. Eh bien! mettons le doigt sur la plaie, faisons 
une confession complète; oui, nous sommes tous plus ou moins cou- 
pables. Cet orgueil humain, c'est le cyclope sauvage dont parle Jean- 
Paul, et que chacun, même les meilleurs d’entre nous, porte en soi 
dans notre temps. 

Quelques livres, quelques écrits récens sont sous nos yeux. Nous y 
retrouvons partout le même caractère et le même esprit : ce sont les 
Questions révolutionnaires de M. Proudhon, le Nouveau Monde de 
M. Louis Blanc, le long pamphlet de M. Considérant intitulé le Socia- 
lisme devant le vieux monde ou le Vivant devant les morts, la trop volu- 
mineuse Philosophie positive de M. Auguste Comte. Le système et les 
formules de tous ces hommes ne sont pas les mêmes, mais leur esprit 
et leurs tendances sont semblables. Ils disent tous les mêmes choses, 
seulement plus ou moins bien. M. Louis Blanc les dit avec la monotonie 
habituelle de son style et dans sa prose qui ressemble à la prose d’un 
rhétoricien plusieurs fois couronné; M. Victor Considérant les délaie 
dans son insupportable prose phalanstérienne, imitée de Fourier, tandis 
que M. Proudhen use, pour les exprimer, des ressources de langage les 
plus variées et du plus magnifique talent de style. Talent, esprit et style 
à part, nous ne voyons entre eux aucune différence. M. Proudhon, me 
dit-on, est un égalitaire, tandis que M. Considérant est un phalanstérien, 
et que M. Louis Blanc est un communiste. Je réponds qu'entre ce mot 
de M. Considérant : l'humanité veut jouir, et la banque d'échange, l’éco- 
nomie atomistique de M. Proudhon et la rétribution selon les besoins 
de M. Louis Blanc, nous ne voyons qu'une différence de style et de 
tempérament; car la philosophie des uns et des autres, prise dans son 
essence, peut se résumer ainsi : l’homme est Dieu, il doit s'adorer lui- 
même; s’il est Dieu, il doit pouvoir détruire le mal, son ancien en- 
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nemi; s'il est Dieu, il est infaillible; la raison souveraine du peuple 
souverain ne peut se tromper; donc la démocratie est la seule forme 
politique sous laquelle puisse exister socialement et politiquement le 
Dieu multiple et un tout ensemble; s'il est Dieu, tout lui est permis, 
toutes ses passions sont saintes. Rappelez-vous enfin tout ce que 
M. Pierre Leroux a dernièrement exposé à la tribune en répondant à 
M. de Montalembert. 

Nous noûs garderons bien de parler en détail des pamphlets de 
MM. Louis Blanc et Victor Considérant; nous n’apprendrions absolu- 
ment rien à nos lecteurs. M. Considérant est toujours le même, ou 
plutôt il n'est plus même ce qu'il a été, et son dernier livre n’est pas 
fait pour augmenter sa réputation. M. Considérant, le dernier soutien 
et le chef le plus éminent (si éminent il y à ) de l’école fouricriste, est 
aussi diminué que M. Enfantin, le grand-prêtre du saint-simonisme. 
M. Louis Blanc a écrit une introduction à son journal, où, dès les pre- 
mières pages, il se montre plus âcre, plus corrosif, plus amer que 
jamais. La maladie qui se révèle dans les écrits des deux honorables 
socialistes est celle dont nous avons donné le nom, c’est la glorification 
de l'humanité par elle-même, la croyance en l'humanité, l’enivrement 
de l’homme, les tendances entièrement terrestres du xix° siècle. Au 
lieu de nous attacher aux livres de M. Louis Blanc ct de M. Considérant, 
qui ne sont que des symptômes de leur temps, attachons-nous donc au 
mal en lui-même et suivons-le dans la politique, dans la science, dans 
l'activité de notre époque, dans sa philosophie, dans sa morale, dans 
sa littérature. 

De tous les gens qui ont proclamé exclusivement la prépondérance 
du principe humain sur le principe divin, la nécessité de cette pré- 
pondérance, son triomphe comme un progrès et comme une loi fatale 
du progrès, il n'en est pas qui l’aient proclamé avec plus d’ardeur que 
les radicaux de toute nuance. Il n’y a pas de parti qui ait mis plus de 
confiance en la nature humaine, et, comme pour montrer que le con- 
traste est une des lois de ce monde, il n'y a pas de parti qui ait compté 
plus d’ames coupables, plus d'orgueils, plus d’ambitions dévorantes, 
plus de cœurs insensés. Il est probable qu'ils se récrieraient bien haut 
si on les accusait d’être un parti impie et athée, je prends ce mot dans 
son acception la plus large. Je ne les accuse point de ne pas croire à 
un dieu quelconque, je sais quels sont les dieux qu'ils adorent. Je sais 
aussi que, dans notre temps, il existe des ateliers de confection, des 
officines et des boutiques où il est facile de se procurer une religion et 
un dieu à très bon compte. Ce sont de petits objets de luxe philoso- 
phique nécessaires à l’honnète homme pour rasséréner entièrement 
son ame, compléter son système, étendre son comfort intellectuel. Ils 
peuvent aussi servir dans l'occasion, et on peut les exhiber comme 
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pièces de conviction pour rassurer les incrédules qui élèvent des doutes 
sur vos croyances religieuses. C’est une religion d'autant plus facile à 
pratiquer, un dieu d’autant plus aimable, qu'ils sont toujours de votre 
invention. Nous en connaissons beaucoup pour notre part, nous vo- 
guons en plein polythéisme intellectuel, d'autant plus que, comme 
avant-goût de l’Olympe terrestre qu'on nous promet, tous ces dieux se 
combattent chaque matin comme les dieux de l’Olympe antique. Ils se 
proclanent défunts, offrent mutuellement de se faire dire des messes, 
se mettent à la retraite, se déclarent atteints de délire, et se jugent 
propres à faire le voyage de Paris à Charenton. Nous ne les accu- 
sons donc pas de ne pas croire à quelque chose, mais nous disons que 
nous connaissons le secret de ce quelque chose, nous savons quel 
est l'idéal religieux des radicaux. Si vous désirez faire la connaissance 
de ces religions et de ces dieux, nous allons vous donner les procédés 
et les méthodes au moyen desquels vous pourrez arriver à un résultat 
satisfaisant et à tout le moins analogue à celui de ces messieurs. Il y a 
deux variétés de radicaux : les modérés et les forcenés; il y a donc aussi 
deux grandes religions, sans compter les sectes et les dissidences. 
Commençons par les modérés. 

Voici l'idéal du radicalisme modéré, dans le temps où ce parti exis- 
tait encore, et la méthode à suivre pour atteindre à ces hauteurs diffi- 
ciles et pleines d’aspérités, comme vous allez voir. Prenez une page 
de Buffon sur les magnificences de la nature, deux ou trois pages du 
Dictionnaire philosophique contre les prêtres, la profession de foi du 
vicaire savoyard, puis, pour vous renseigner sur la nature de l'homme, 
quelques phrases de Laromiguière, l'homme profond que vous savez; 
ajoutez la chanson du Dieu des bonnes gens; mêlez le tout ensemble, 
vous obtiendrez une douce philosophie, une bénigne société de vieilles 
filles et de philanthropes, une bonne religion naturelle et un dieu pa- 
terne. Si cela ne vous fait pas de bien, cela ne peut pas vous faire de 
mal. Voilà le vieil idéal radical, l'idéal classique. Il sait ses auteurs et 
les met à profit. 

Le parti forcené est beaucoup plus romantique. Il n’a pas seule- 
ment des dogmes, il a aussi des pratiques, des liturgies, un culte, et 
ce culte n’a rien d’iconoclaste, croyez-le bien; car, de ma vie, je n'ai 
connu pareils amateurs de marionnettes et de poupées en bois peint. 
-Ceux-là sont très excentriques, très romantiques; aucune teinte pé- 
dantesque de classicisme ne vient obscurcir leur idéal. Dire ce qu'est 
cet idéal est assez difficile : il faudrait véritablement la plume de 
l'auteur des Orientales pour vous en décrire les magnificences, ou 
celle de l'inventeur de l’abbaye de Thélème pour vous dépeindre cette 
religion bonne à réjouir les esprits et ces fétiches propres à faire écar- 
quiller les yeux. Nous renonçons complétement à vous décrire les 
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visions surprenantes et les spectacles bizarres qui passent devant 
notre esprit à la lecture des livres et des journaux socialistes, Nous 
vous promettons néanmoins une description fidèle de ce culte nou- 
veau, de cette religion de l'avenir, aussitôt que nous aurons compris. 

Après les radicaux, on pourrait indifféremment citer tous les sys- 
tèmes politiques, toutes les écoles, tous les hommes qui ont écrit, parlé, 
prêché, discuté, enseigné dans notre temps; mais prenons les adver- 
saires directs des radicaux, les économistes. Chez eux, la vérité de 
notre assertion apparaît sans réticences et sans nuages. Leurs écrits 
portent l'empreinte d’un seul souci, celui de propager, d'étendre, de 
réaliser la prépondérance du principe humain. Ils écartent respec- 
tueusement ou hypocritement, modestement ou avec outrecuidance, 
tout ce qui est du ressort de la morale et de la religion, et disent : Ceci 
n’est pas de ce monde, ceci n’est pas du ressort de nos études, ceci in- 
téresse la philosophie. Ils recherchent les causes de la misère, et ils 
n'ont rien à démêler avec la philosophie, disent-ils; ils cherchent les 
remèdes les plus efficaces afin de l’éteindre ou de l’atténuer, et ils n’ont 
rien à démêler avec la religion; ils font des statistiques, énumerent, 
groupent et décrivent les vices, et ils n'ont rien à démêler avec la mo- 
rale. Aussi voyez ce qui arrive! Un instinct enflammé pousse les radi- 
caux, ils ont à leur disposition tous les feux de l'enfer, qui brûlent, mais 
n’éclairent pas; une intelligence sans chaleur guide les seconds, qui 
voient et observent bien, qui éclairent, mais qui sont incapables d’en- 
gendrer et de créer. Les radicaux n'ont en eux d’autre ame que l’ame 
dont parle Platon, et qui loge dans les entrailles; les économistes n'ont 
d'autre ame que l’understanding des Anglais. Aucun ne possède l'ame 
que les Grecs appelaient logos. Comment se fait-il donc que les écono- 
mistes, qui sont très compatissans en intention, qui sont ce qu'on peut 
appeler des philanthropes éclairés, aient en résumé aussi peu d'action 
dans la réalité, aussi peu d'initiative? Ah! c’est que, pour améliorer le 
sort de ses semblables, il ne suffit pas de le leur dépeindre. Pour les 
retirer de la fange, il ne suffit pas de leur dire qu'ils y sont, il faut oser 
y entrer avec eux. Il ne suffit pas des sentimens philanthropiques, il 
faut une force morale qui s'appelle charité. Les règlemens de police 
sont une bonne chose, l'administration est une bonne chose; on peut 
prévenir par leur moyen la mendicité, le vagabondage, le vol; on pré- 
vient l’action, mais on n'empêche pas la pensée; on prévient les effets 
du mal, on n'empêche pas sa naissance. Pour réaliser le bien, il faut 
semer le bien, et ce n’est pas extirper le mal que de le faucher. La 
police fait chaque jour enlever et balayer les boues de nos villes; 
néanmoins nos rues et nos places seraient toujours humides sans l’ac- 
tion bienfaisante de la lumière du ciel. Ce n’est pas assez que d’avoir 
pour soi l'intelligence et mème d’avoir raison en ces matières, ce n’est 


| 





RE 7 D A RS 











680 . REYLE DES DEUX MONDES. 

même pas assez que d’avoir une ame courageuse et héroïque contre 
le mal: il faut encore, pour l'emporter sans contrôle, avoir une ame 
morale, enflammée par le feu des sphères supérieures. Les économistes 
se préoccupent du bien-être de leurs semblables, ils ne voient pas 
autre chose. Ils déclarent eux-mêmes borner leurs recherches aux 
choses immédiatement pratiques, humaines. Dans le mal ils ne voient 
qu'un fait, dans la cause du mal qu'un autre fait, rien que des événe- 
mens de la vie sociale, des accidens malheureux, des chutes impré- 
vues, mais guérissables. Quelle cause pourrait déranger, s’il vous plaît, 
l'éternelle loi de l'offre et de la demande, l'équilibre entre la produc- 
tion et la consommation, si ce n’est un accident survenu dans l’indus- 
trie, une péripétie financiere, etc.? Si vous objectez : Mais le vice, mais 
la débauche, mais les mauvais penchans non combattus, mais l’ensei- 
gnement du mal? vous pouvez vous attendre à l'invariable réponse 
exprimée sous mille formes diverses, mais que nous traduisons ici 
dans toute sa nudité: Ah! oui, l'absence d'enseignement primaire. Pour 
ne pas faire le mal, dans notre temps, il paraît qu’il suffit du talisman 
des vingt-quatre lettres de l'alphabet, 

Et dans la philosophie! Ah! là enfin nous trouverons quelque reflet 
de l’ancien génie de l'idéalisme? Détrompez-vous. Ceux-là même qui 
sentent le plus vivement la nécessité de ses principes les voilent autant 
qu'ils peuvent, les revêtent d'un costume de leur temps, et s'efforcent 
autant qu'il est en eux d'atténuer leur splendeur. Ils s'efforcent de faire 
de leur philosophie un véritable anthropomorphisme. Alors mème 
qu'ils combattent les doctrines matérialistes, leurs dieux et leurs prin- 
cipes ont je ne sais quelle forme corporelle, humaine, périssable. C'est 
Apollon descendu parmi les bergers, implorant leur hospitalité que les 
bergers ont beaucoup de peine à lui accorder, alors même qu'ils con- 
uaissent la nature divine du céleste exilé; on dirait, en vérité, que ce 
sont les choses idéales qui ont besoin de la terre, et qui envient la su- 
périorité des choses d'ici-bas. Les philosophes réputés les plus avancés, 
Ls humanitaires, les socialistes, les utilitaires, les hégéliens, ont tous 
affirmé ce principe, l'ont poussé jusqu'à ses dernières conséquences. La 
notion philosophique de l'humanité domine exclusivement chez eux, 
et même dans ces dernières années ils n’ont plus pris la peine de faire 
découler leurs systèmes d’un principe métaphysique, comme le firent 
jadis leurs ancêtres Spinoza et Hegel, qui tirèrent tout leur échafaudage 
d’abstractions des notions de la substance et de l'être. Dans ces derniers 
temps, l’homme s’est nettement, résolûment posé en face de l'univers 
comme étant son roi et son maître, comme étant le principe et la source, 
le dernier asile et la tombe de toutes les choses visibles. Lorsque ses 
projets sont déjoués, il s'emporte et blasphème contre le mauvais génie 
inconnu qui l’arrête. I] n’accuse plus même Dieu, il s'attaque à une 
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puissance inconnue qu'il appelle fatalité. Sa liberté est pour lui toute- 
puissance, le dégrossissement qu'il opère sur lui-même à l'aide de sa 
volonté s'appelle perfectibilité. M. Proudhon, il faut bien le dire, est le 
dernier résultat, la dernière conséquence de ce principe humain. 1] 
est l'extrème représentant des idées qui ont cours depuis un siècle. En 
Jui viennent s'éteindre les päles et complaisantes croyances du déisme 
et du théisme, les velléités sentimentales du vicaire savoyard et du culte 
de l'Étre suprème, pour laisser le champ libre à la théorie des droits 
de l'homme et au culte de la raison. C'est dans ses livres que ce prin- 
cipe humain se montre entièrement dégagé d'entraves; le Contrat so- 
cial, les théories constitutionnelles, les obligations légalement consen- 
ties, toutes les barrières sociales, tous les freins de la loi, tous les 
tressaillemens de la conscience, tous les mouvemens religieux de l'ame 
et l'entrainement des passions aussi, et le culte du beau, et les frêles 
liens de la sentimentalité elle-même, tout cela a été par lui brisé, nié, 
étouffé. Dans sa philosophie, Dieu et l'homme ne peuvent coexister en- 
semble; ils sont deux puissances étrangères et inconnues l’une à l’autre. 
L'humanité porte en elle-même sa loi, son être et sa vie; aucunes règles, 
excepté celles qui résultent de l’universelle règle de doit et avoir. 
M. Proudhon est la dernière conséquence de ce principe, comme De 
Maistre est la dernière conséquence du principe opposé. 

Si de la philosophie nous passons à la science, remonterons-nous 
avec elle vers des sphères supérieures? Nullement. La science, de notre 
temps, est entièrement pratique et utile, c'est-à-dire qu'elle se préoc- 
cupe avant tout des services qu'elle peut rendre. La vieille locution 


dont usaient les savans d'autrefois, les intérêts de la science, est une- 


locution qui n’a plus de sens. La science n’a plus d'intérêts propres; 
c'est elle qui sert les intérèts. Les découvertes de la science moderne 
ne sont plus des découvertes dans l’ordre intellectuel, mais des décou- 
vertes dans le domaine des faits. Elle se vend, elle se loue à toutes les 
industries. Pour être acceptée, elle doit être indispensable à la vie, 
servir aux nécessités et aux agrémens de la société, elle doit pouvoir 
. être appliquée. Si elle ne sert pas à l'homme, elle est encore dans le 
cas du Dieu de M. Proudhon; on n’en nie pas l'existence, mais on 
en nie l'importance. Les mathématiques et les sciences traitant des 
lois du monde ont cessé d'être en faveur dans notre temps. La chi- 
mie, au contraire, la science de l'analyse, de la décomposition, la 
science au moyen de laquelle l'homme dissout les élémens des corps 
afin de créer des corps artificiels, une nature artificielle, pour servir à 
ses nécessités et à son luxe, n’a pas cessé de s’accroître et occupe au- 
jourd'hui un rang incontesté. La mécanique aussi a créé je ne sais 
combien de métiers, et chaque jour de nouvelles poulies, de nouveaux 
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682 REVUE DES DEUX MONDES. 
rouages viennent augmenter le nombre des organes de cés corps ina- 
nimés qui travaillent à la place de l’homme et au profit de l'homme. 

Chaque siècle a une idée morale dominante. Quelle est l'idée morale 
en faveur dans notre temps? L'idée, ou pour parler plus correctement 
le désir dominant de notre époque, c’est le désir du bonheur. IL nous 
obsède tous, il absorbe toutes nos pensées, c’est le but vers lequel se 
tournent toute notre activité, nos ambitions et nos élans. Autrefois les 
hommes s'égorgeaient pour leur religion; aujourd'hui, sur toute la 
surface de l’Europe, ils luttent pour s’arracher mutuellement le bon- 
k heur. Autrefois ils mouraient pour leur patrie, aujourd’hui ils meu- 
rent volontiers pour la conservation de leurs jouissances et la conquête 
de leurs plaisirs, Venise et la Hongrie ne sont que des exceptions à 
cette règle générale. Les principes démocratiques, que les hommes de 
notre temps invoquent hypocritement, leur sont fort indifférens et ne 
sont que des masques sous lesquels ils cachent leur amour effréné, 
leur rage insensée du bonheur. Cela est si vrai, que le sens du mot 
égalité a complétement changé, et que, dans la langue de la presque 
universalité des humains, soit qu’ils combattent contre, soit qu'ils 
combattent pour, égalité signifie satisfaction égale des besoins. De- 
mandez à ce publiciste, qui chaque matin réclame l'égalité, ce qu'il 
prétend exiger de la société. Demandez à cet ouvrier ce qu'il veut dire 
lorsque, d’un air mystique, il laisse tomber devant vous ces mots : 
L'égalité est eneore bien loin! Demandez à ce bourgeois ce qu'il re- 
doute lorsqu'il vous déclare que l'égalité est impossible. Au xvi: siècle, 
il y avait des savans qui se volaient mutuellement des manuscrits et 
commettaient une foule de délits en l’honneur de la science; aujour- 
d'hui, des turpitudes sans nombre se commettent sous l’invocation du 
mot bonheur. Ce désir a envahi maintenant toutes les classes de la 
société; c’est une course au clocher haletante, fiévreuse, pleine de pé- 
# rils, fertile en émotions et surtout sans fin précise, ce qui en double 
le charme. Or, le désir du bonheur est le fond primitif de la nature 
humaine; c'est le premier élan de l’homme, c’est son dernier regret, 
c'est l'élément principal des passions, c'est en un mot ce qu'il y a de 
plus terrestre, c'est ce que les anciens théologiens flétrissaient sous le 
nom de concupiscence, c'est ce que le christianisme a combattu, ce 
que la sagesse de tous les temps a flétri, ce que les lois retiennent, mo- 
dèrent et punissent comme étant l'élément le plus dissolvant des na- 
tions, c'est le désir dominant à la naissance et à la mort des sociétés, 
à Otahiti et dans la Rome impériale. 

Maintenant, quel est l'objet de l’activité de notre temps? L'industrie. 
Elle est entrée partout, elle a annoncé nettement son avénement , elle 
est aujourd'hui la reine de la société. Tout indique qu’elle va dominer 
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long-temps et prendre définitivement le gouvernement du monde. 
L'industrie affirme déjà sa toute-puissance en laissant;partout sur son 
passage des milliers d'usines. Elle a ses palais, ses villas, presque ses 
temples. Ce ne sont donc plus comme autrefois les choses morales qui 
sont le sujet et l’objet de l’activité de l'homme. 

Et en littérature, qu'est-ce qui domine? La poésie? Nullement. Le 
théâtre? IL est aux abois. Les belles-lettres proprement dites? Elles ne 
sont plus possibles au milieu des constantes préoccupations qui.nous 
assiégent, des dangers qui nous menacent, des éventualités qui trou- 
blent et inquiètent l'esprit. Elles ne sont plus et ne peuvent guère être 
autre chose aujourd’hui qu’un délassement de dilettanti. La peinture 
des mœurs modernes elle-même n'est plus possible au milieu d'une 
époque sans stabilité, où les nuances infinies, les variétés des carac- 
tres, les gradations des sentimens de l’ame s’effacent de jour en jour, 
où les faits dominent dans toute leur brutalité, et où.la nature humaine 
démocratisée a passé le niveau sur elle-même, sur ses élans et sur ses 
désirs. La vraie littérature de notre temps, c’est la littérature de chaque 
matin, cette littérature de journalistes, de pamphlétaires; ce sont les 
discours de tribune, les premiers-Paris, c'est cette littérature qui traite 
des intérêts quotidiens, des passions et des inventions du temps. C’est 
là une littérature tout utile, tout actuelle, tout humaine, sans au- 
cun reflet d'idéal, sans aucun élan, sans aucune délicatesse morale. 
Si nous considérons maintenant ceux qui représentent la littérature, 
que trouverons-nous? Chez les meilleurs, rien que l’orgueil humain 
poussé jusqu'à la folie, l'adoration complète de leurs œuvres, de leurs 
actes et de leurs idées, tout ce que la vanité a d’hypocrisie, de détours 
rusés, d’impuretés intérieures. Cette adoration de soi-même a remplacé 
dans notre temps l'antique respect de soi-même, la dignité que l'homme 
doit faire resplendir autour de lui, le soin scrupuleux dont il doit.en- 
tourer sa conscience. Aucune idée morale, d’ailleurs, ne réunit et n'en- 
lace dans les liens de la fraternité intellectuelle ces indomptables indi- 
vidualités. Il n’y a plus d'écoles, c'est-à-dire plus de réunions d'hommes 
disciples soumis et serviteurs d’une idée morale qui les domine tous 
et dont ils sont les interprètes. Dans tous les temps en effet les artistes 
et les poètes se sont considérés simplement comme les interprètes de 
l'idéal; ils avaient reçu simplement la mission d'expliquer les mystères 
célestes dans le langage des hommes. Aujourd'hui, c'est le poète ou 
l'artiste qui se vante d’être le créateur et le maître de l'idéal. Jamais 
la glorification de soi-même, jamais l'individualité sauvage n'a été 
poussée plus loin. 

J'ai montré la prépondérance du principe humain dans la pensée du 
siècle, dans l’activité sociale, dans la vie et dans les mœurs de notre 
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époque. Maintenant, quels enseignemens tirerons-nous de cet examen, 
quelle conclusion? 

Nous avons été amenés à faire sur nous-mêmes plus d'un retour 
amer, nous avons perdu plus d'une illusion. Chaque pas que nous 
faisons est un désenchantement, chaque parole que nous prononçons 
exprime un regret; mais je crains que nous ne léguions aux généra- 
tions qui nous suivront des enseignemens encore plus terribles. Les 
derniers voiles tomberont , les dernières illusions seront déchirées, et 
peut-être que d'ici à un siècle les hommes assisteront à un spectacle 
dont les annales du monde n'offrent pas d'exemple. Expliquons-nous. 

De quelque manière que tournent les événemens, il est impossible 
qu'il n'arrive pas, pour les générations futures, un moment où elles 
désavoueront les principes et les croyances qui, jusqu'à présent, ont 
fait la vie et la force de l'humanité. Nous voulons, pour un instant, 
raisonner en sceptique : peut-être ce seront la croyance en l'humanité, 
la foi dans le principe humain qui périront; peut-être ce sera la croyance 
aux choses divines. De toutes facons, il en sortira une terrible expé- 
rience, car supposez un peu que le principe humain, au bout d'un 
certain laps de temps, ait passé dans les faits de telle façon qu'il soit 
mêlé à la vie sociale et qu'il en soit le fonds même, supposez qu'il soit 
reconnu comme une vérité incontestable. Voyez-vous alors le spectacle 
que présentera le monde! Quel progrès! comme on dit aujourd'hui, 
ou, pour mieux nous exprimer, quel soudain changement! L'humanité 
revenue de ses erreurs premières, reconnaissant enfin sa puissance, sa 
divinité, se saluant elle-même, se proclamant reine du monde, faisant 
amende honorable au pied de ses autels, se demandant pardon à elle- 
même d’avoir si long-temps méconnu son essence, rougissant de son 
existence passée comme d'un mauvais rêve : quel réveil subit! quel 
mépris alors pour les traditions, la sagesse, les religions des temps 
écoulés! Tout cela s'éloigne et flotte comme un nuage qui obscurcissait 
le soleil et fuit rapidement vers la région des vapeurs. C'est un désil- 
lusionnement complet, mais enfin c'est le désillusionnement d'un en- 
fant qui voit tomber sa candeur première et qui renonce sans regret 
à toutes les naïves croyances qui ne l'ont pas préservé et qui l'ont 
trahi. Dans ce cas. l'homme abandonnerait complétement les choses 
idéales; mais, comme enfin ce serait l'abandon de l'illusion pour la 
vérité. ce spectacle n'offre rien de comparable à celui qui se présen- 
terait dans notre seconde hypothèse. 

Au contraire, s’il arrive un moment où l’homme, lassé de com- 
battre et d'aller d'abimes en abîmes, s'aperçoit qu'il s’est trompé; s’il 
voit clairement qu'il est un être créé, que ses prétendus droits pour- 
raient être inscrits sur une feuille d'arbre et que toute la surface de 
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la terre ne suffirait pas pour inscrire ses devoirs; s’il reconnaît que le 
principe humain n’est qu'un mensonge, que l'idéal est la seule chose 
éternelle et qui ne change pas; si cette liberté dont il est si fier n’est pour 
Jui qu'une obligation, qu'une faculté dont l'usage entraîne une respon- 
sabilité terrible; si ce mot d'égalité qu'il prononce avec tant d'orgueil 
n’est plus pour lui que l'égalité de la faiblesse, de la soumission aux 
lois éternelles qu'il partage avec tous ses frères; si le mot de fraternité 
ne signifie plus que solidarité dans la souffrance, s’il n’est pas le roi 
de la terre, mais son tenancier, et si par hasard il se sent, à un degré 
plus ou moins éloigné, responsable de tous les faits qui s’y accomplis- 
sent, alors il aura fait certainement l'expérience la plus grande qu'il 
puisse faire, celle de savoir si décidément il est homme ou Dieu. Sup- 
posez par l'imagination le jour où il reviendra à son ancienne et véri- 
table nature. Ah! quel dépit d’une immense duperie chez tous les fous 
de la terre, et chez tous les sages quels actes de contrition, quel re- 
pentir ! 

Vous vous rappelez la vieille histoire des Titans. Ils n'étaient que 
les fils de la terre, un monstrueux mélange de force, de folie et d'au- 
dace; ils voulurent détrôner les dieux. Il y avait parmi eux Briarée 
aux cent bras, aussi puissant à lui seul que toutes les machines des 
usines des deux continens; il y avait Encelade, qui respirait le feu, 
aussi terrible dans ses mouvemens que le droit d'insurrection lui- 
même; il y avait Typhon, dont la tête touchait au ciel, aussi amoureux 
de son moi et maudissant les dieux avec autant d’audace que M. Prou- 
dhon. Ce fut, racontent les poètes anciens, une mêlée terrible. Pen- 
dant plusieurs jours, les dieux semblèrent reculer; les cris de triomphe 
retentissaient déjà dans le camp des géans; par le feu et la fumée du 
combat, ils étaient parvenus à obscurcir le ciel et à le dérober à la vue 
des hommes, — lorsque tout à coup les ténèbres deviennent plus 
épaisses, le tonnerre gronde, les géans tombent foudroyés, et l'éter- 
nelle lumière qu'ils avaient obscurcie brille comme auparavant! 
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Nous-avons toujours voulu et toujours défendu l'expédition d'Italie. Nous 
nous réjouissons donc toutes les fois que nous la voyons justifier éloquemment 
à la tribune, comme l'ont fait M..de Tocqueville et M. de Falloux. Nous croyons 
même avec M. de Falloux que cette expédition n’a eu qu’un tort : elle s’est faite 
trop tard; il fallait la faire dès le 20 décembre, quand le gouvernement de la 
présidence a été installé. I fallait achever la pensée qu'avait eue le général 
Cavaignac, et qu'il avait laissée incomplète. Ce coup porté à la démagogie,eût 
prévenu les malheurs dont elle a affligé l'Italie; elle eût prévenu la guerre désas- 
treuse qu'a soutenue le Piémont. Allié à la France, pour intervenir à Rome et 
pour rétablir l'autorité pontificale, il eût, dans cette guerre faite à la démago- 
gie, trouvé la force de faire plus tard la guerre à l'Autriche et de la faire au mo- 
ment favorable. La cause de l'indépendance italienne n’eût pas péri à Novarre. 

Nous ne prononçons qu'avec une douloureuse émotion le nom de Charles- 
Albert. Tout.nous émeut dans la destinée de ce prince, sa foi en.la cause ita- 
lienne, son épée tirée deux fois pour cette cause avec des sentimens divers 
et toujours généreux : la première fois, avec un enthousiasme que récompen- 
sèrent des commencemens de victoire; la seconde, avec un désespoir héroïque 
et comme pour savoir si tous ces héros de cafés et de clubs qui le poussaient 
sur le champ de bataille oseraient l'y suivre. Cette abdication qui dégage l'ave- 
nir de sa patrie, cette retraite et cet exil qui le séparent du monde, cette mort 
enfin qui lui vient de la plaie qu'il portait en son ame depuis la défaite de son 
pays, cette mélancolie patriotique, si conforme à la fortune de l'Italie et à cette 
idée de l'indépendance qui est le chagrin des générations qui l'espèrent et le 
désastre des générations qui la tentent, tout cela nous inspire pour Charles- 
Albert une pitié pleine de vénération. Ah! puissent les cendres du glorieux 
vaincu de Novarre être ramenées d’Oporto dans son pays natal, afin que, pour 
tous ceux qui feront le pèlerinage d'Italie et qui voudront, après les tableaux et 
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les statues, après les monumens et les paysages, voir en Italie des Italiens, il 
y ait aw moins ce tombeau qu'ils puissent aller visiter. 
| Pourquoi la France, en 1848, ne s’est-elle pas unie au Piémont pour délivrer 
l'Italie? Pourquoi la république du gouvernement provisoire n’a-t-elle pas fait, 
pour l'indépendance de l'Italie, cette croisade qu'elle reproche à ses adversaires 
de ne point faire? Pourquoi! M. de Falloux a révélé la grande raison qui a 
retenu les hommes d'état du gouvernement provisoire : ils n’ont pas voulu 
s'allier à un roi! Ils ont fait de la politique républicaine, eux qui reprochaient 
à la monarehie de faire de la politique dynastique: ils ont fait de la politique 
dé secte après avoir blâmé la politique de famille. 

Ici, M. de Falloux, avec une hauteur et une justesse d'idées remarquables, 
a montré comment il y avait pour la France, soit à l'intérieur, soit à l'extérieur, 
une politique traditionnelle que tout le monde est tenu de suivre, à moins d’a- 
voir la prétention de changer la nature des choses, une politique que les chan- 
gemens de gouvernement ne peuvent pas changer, une politique enfin qui n’est 
que l'effet des causes qui ont créé ce qu’on appelle la société et la nationalité 
françaises. Qui donc peut croire que la société et la nation françaises soient 
nées du hasard, ou qu'elles dépendent des formes éternellement variables du 
souvernement? Non. Que la France soit une république ou une monarchie, 
elle n’en doit pas moins avoir le même ordre civil, c’est-à-dire le même res- 
pect pour la famille et la propriété. Que la France soit une république ou une 
monarchie, la nation française a les mêmes intérêts au dehors; elle a le même 
intérêt à l'indépendance intégrale ou partielle de l'Italie, elle a le même intérêt 
à n'avoir pas à la fois pour ennemies l'Espagne au sud et l'Allemagne au nord; 
elle a le mème intérêt à l'indépendance de la Suisse, et, quand nous parlons de 
l'indépendance de la Suisse, nous entendons que la Suisse ne doit pas être au- 
trichienne ou russe ou anglaise, mais nous entendons aussi que la Suisse ne 
doit pas être soumise à la démagogie, car la démagogie est une puissance qui 
vise au despotisme universel et qui nie plus insolemment qu'aucun monarque 
l'indépendance des frontières nationales. La démagogie ne respecte pas plus la 
nationalité que la propriété. Les intérêts politiques que la France a en Italie, 
en Suisse, en Allemagne, sont des intérêts permanens, et qui doivent durer ce 
que durera la nationalité française, dont ils sont la condition. C’est la vigilance 
sur ces intérêts fondamentaux qui constitue la politique française; c’est ce qui 
en fait une politique indépendante des formes du gouvernement. 

Nous remercions M. de Falloux d’avoir si bien mis en lumière ce que nous 
appelons les nécessités de la politique française au dedans et au dehors. Cela fait 
ressortir d'autant mieux l'instabilité des institutions et les dangers de cette in- 
slabilité, puisqu'il suffit d’un caprice du suffrage universel pour porter au de- 
dans et au dehors une grave atteinte à cette politique dont dépend le maintien 
de la société et de la nationalité françaises. 

L'indépendance de la papauté est un de ces intérêts permanens de la France, 
et, dans l'état actuel de l'Europe, comment assurer l'indépendance de la pa- 
paulé, si ce n’est en conservant au pape la principauté temporelle que les sie- 
cles lui ont faite? La séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel à 
Rome est un rêve et un vieux rêve, déjà éprouvé et condamné par l’histoire. 
A Byzance, le pouvoir temporel était séparé du pouvoir spirituel; à côté de 
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l'empereur, il y avait le patriarche : qu'était le patriarche de Constantinople 
sous les empereurs byzantins? A Saint-Pétersbourg, le pouvoir temporel est 
séparé du pouvoir spirituel; à côté du ezar, il y a le saint synode : qu'est-ce que 
le saint synode, sinon un des bureaux de l'administration impériale? L'église 
catholique n’est indépendante, dans tous les pays catholiques, que parce que le 
pape lui-même, à titre de prince temporel, est indépendant. Oler le pouvoir 
temporel au pape, c'est le donner à quelqu'un , et ce quelqu'un devient aussi- 
tôt le maître du pape. Mettez le pape à Avignon, il devient le serviteur des rois 
de France; mettez-le à Jérusalem, il est le serviteur du sultan. A Rome, si Rome 
est une république, il est le serviteur de M. Mazzini : il n’est libre que s’il est 
roi. Cette idée d’avoir à Rome un pouvoir temporel qui ne soit point la pa- 
pauté est renouvelée des plus mauvais jours de l’histoire ecclésiastique. Au 
x° siècle, quand la féodalité s'établissait partout en Europe, elle voulut aussi 
s'établir à Rome, comme de nos jours la démagogie a essayé aussi de s'établir 
en Europe et à Rome. C'est le temps de la fameuse Marozie, et avant elle de 
Théodora, sa mère, que l'historien Luitprand appelle senatrix Romancrum, et 
qui, dit-il, gouvernait Rome très virilement : Romæ monarchiam non inviriliter 
obtinebat. Alors les papes étaient les serviteurs et les victimes de ces femmes 
hardies ou des tyrans féodaux qui s'emparaient de Rome et qui entendaient à 
leur manière la séparation du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel. Cette 
séparation est donc représentée dans l’histoire, au x° siècle, par Marozie, que 
l'historien Luitprand traite de courtisane, et, au xix° siècle, par M. Mazzini, 
que M. Lesseps traite de Néron. Nous consentons à en rabattre beaucoup des 
dires de l'historien et du diplomate; mais, assurément, il n’y a rien là dont 
l'église catholique doive souhaiter le rétablissement. C’est à M. Arnaud de l'A- 
riége que nous adressons ces souvenirs de l'histoire ecclésiastique, parce que 
M. Arnaud de l'Ariége est catholique. Nous nous garderions bien de les adres- 
ser à tout autre membre de la montagne; il nous traiterait de pédant ou de jé- 
suite, témoin M. Frichon, qui a trouvé un moyen de discréditer Rome, c’est de 
l'appeler la capitale des jésuites. Rome ne se relèvera pas du coup que lui à 
porté M. Frichon. 

Le discours de M. Arnaud de l’Ariége est fort consciencieux, mais il est 
étrange. M. Arnaud a, sans le savoir, deux religions qu'il veut accorder en- 
semble. Catholique, il croit que le pape est le successeur et le vicaire de Jésus- 
Christ sur la terre; démocrate, il croit à la souveraineté du peuple et à l'infail- 
libilité du suffrage universel. Le plus grand reproche qu'il fait au gouvernement, 
c'est d’avoir détruit à Rome la souveraineté du peuple en rétablissant la pa- 
pauté. Est-ce que par hasard il est possible à Rome de faire subsister à côlé 
l’une de l’autre la souveraineté du peuple et la papauté? Dans le gouvernement 
pontifical, le souverain, c’est Dieu représenté par le pape; dans les gouverne- 
mens fondés sur le principe de la souveraineté populaire, le souverain , c'est le 
nombre. Entre ces deux droits, il n'y a pas à Rome de transaction possible. 

Aux yeux de M. Arnaud de l'Ariége, ce n’est pas seulement une mauvaise 
politique que d'avoir détruit la souveraineté du peuple à Rome, c'est une im- 
piété. Pour lui, en effet, la souveraineté du peuple est un dogme religieux; 
aussi, se faisant volontiers l’inquisiteur de cette foi nouvelle, il demande à ses 
collègues s'ils croient en la souveraineté du peuple. Il interpelle particulière- 
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ment M. de Montalembert, et nous avons vu le moment où M. Arnaud de 
l'Ariége allait dresser le formulaire de sa religion et le faire signer à M. de 
Montalembert. M. de Montalembert s'en est tiré fort spirituellement; mais la 
question du formulaire démocratique n'en a pas moins été posée, et nous de- 
mandons à dire quelque chose sur ce nouveau serment du test que M. Arnaud 
de l'Ariége serait tenté de faire prêter à ses collègues. 

Sous la restauration, la légitimité était le principe du gouvernement. 
Louis XVII et Charles X étaient rois par la grace de Dieu. Cela n'empêchait pas 
qu'on ne diseutât le principe de la légitimité et qu’on ne le mit en doute. La 
controverse sur ce point était grave et modérée, mais elle était libre; aujour- 
d'hui, la souveraineté du peuple est le principe du gouvernement, mais ce 
principe peut aussi être discuté, pourvu qu'il le soit avec gravité, pourvu qu'on 
s'adresse à la raison publique et non aux passions populaires. Quant à nous, 
vieux libéraux, nous avons toujours cru que la souveraineté absolue et com- 
plète n'était nulle part sur la terre. Qui a droit, en effet, d'être souverain, si 
ce n'est celui qui a toujours raison, qui est toujours juste et toujours vrai? Or, 
qui donc ici-bas a toujours la raison, la justice et la vérité? Sont-ce les rois 
par la grace de Dieu? Est-ce le peuple? Assurément non. La royauté et le suf- 
frage universel, qui sont, l'une l'expression visible du droit divin, et l'autre 
l'expression de la souveraineté populaire, ne sont que des formes inventées 
par l'homme pour trouver cette raison, cette justice et cette vérité, qui sont 
ses seules maïitresses légitimes sur la terre, parce qu'elles sont elles-mêmes 
l'image du maître et du père que nous avons dans les cieux. La royauté et le 
suffrage universel ne rencontrent pas toujours la raison, la justice et la vérité; 
mais ils les rencontrent quelquefois. Il en est de même des autres formes de 
gouvernement, l'aristocratie, l'oligarchie et même la démocratie censitaire. 
Elles ne sont ni toujours bonnes, ni toujours mauvaises. La meilleure forme 
de gouvernement n'est donc pas celle qui a la prétention de procéder d'un 
principe absolu, soit la souveraineté populaire, soit la légitimité. La meilleure 
forme de gouvernement est celle qui offre le plus de chances de rencontrer sou- 
vent ce qui est juste et ce qui est raisonnable, celle où les erreurs sont difficiles 
à commettre et où les moyens de réparer les erreurs commises sont fréquens 
et faciles. Ces conditions-là se trouvent-elles dans le suffrage universel? Les 
erreurs y sont-elles aisées? Les repentirs y sont-ils commodes et prompts? La vo- 
lonté qu’il manifeste a-t-elle chance d'être ordinairement raisonnable et juste? 
Voilà des questions qui s'adressaient à la monarchie absolue, et qui peuvent 
aussi s'adresser sans impiété au suffrage universel. 

Avec cette prétention de faire de la souveraineté du peuple un dogme reli- 
gieux, l'assemblée législative risquait de se transformer en concile, comme l'a 
spirituellement remarqué M. de Tocqueville. M. de Tocqueville a donc fort bien 
fait de rendre à la question romaine sa véritable signification. Il ne s'agit pas, 
en effet, de savoir si, en fesant l'expédition italienne, le gouvernement français 
a fait un acte d'hérésie démocratique; il s'agit de savoir si nous pouvions laisser 
régler sans nous le destin de l'Italie; il s'agit de savoir si, à Rome, c'est contre 
les Romains que nous avons combattu: voilà les deux points qui se rapportent 
au passé, et que M. de Tocqueville a traités avec une grande supériorité de 
raison : ils'agit pour l'avenir de savoir quelles institutions auront les États Ro- 
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mains. C’est sur ce point que les négociations sont engagées en ce moment, .et 
c’est sur ce point que le ministre des affaires étrangères a demandé à se taire: 
mais il a déclaré en même temps que, quelque chose qui arrivât, la France ne 
pouvait pas laisser aboutir son expédition d'Italie à une restauration aveugle et 
implacable. 

I y a là plus qu'un discours, il y a un acte, et c'est ainsi que, dans un 
gouvernement parlementaire, doit agir par la parole un ministre des affaires 
étrangères. Il ne peut pas toujours éviter une discussion inopportune; mais 
alors, changeant pour ainsi dire le mal en remède, il se sert de la tribune pour 
influer sur les négociations qui sont engagées, il donne à ses paroles l'autorité 
de l’assentiment public. 

Quant à nous, ce qui nous a encouragés dans le goût que nous avons tou- 
jours eu pour l'expédition romaine, c’est que nous voyions que cette expédition 
était conforme à tous les précédens de la politique française en Italie, à ceux 
de 1832 comme à ceux de 1847, aux idées de M. Périer comme à celles de 
M. Guizot; et ce qui nous confirme aussi dans l'opinion que la France doit, à 
Rome, appuyer la cause des institutions libérales, après avoir renversé la dé- 
magogie, c'est que cet appui est conforme aussi à toute la politique française 
en Italie, à celle de 1832 comme à celle de 1847. « La présence de nos soldats 
en Italie, disait M. Périer le 7 mars 1831, aura pour effet, nous n’en pouvons 
douter, de contribuer à garantir de toute collision une partie de l'Europe, en 
affermissant le saint-siége, en procurant aux populations italiennes des avan- 
tages réels et certains, et en mettant un terme à des interventions périodiques, 
fatigantes pour les puissances qui les exercent, et qui pourraient être un sujet 
continuel d’inquiétudes pour le repos de l'Europe. » En 1839, après l’évacua- 
tion d'Ancône, M. Guizot regrettait que les soldats français ne fussent plus en 
Italie pour soutenir et pour contenir le libéralisme italien, et il le regrettait 
d'autant plus vivement, que c'était M. Molé qui avait ordonné l'évacuation 
d'Ancône, « Savez-vous, disait-il le 14 janvier 14839, quel était le résultat de Ja 
présence de nos soldats? C'est que dans toute l'Italie les esprits sensés, éclairés, 
les bons esprits, avaient une satisfaction et une espérance; les mauvais esprits, 
les esprits désordonnés, se sentaient contenus, contenus non pas par une force 
absolument ennemie, mais par la même force qui donnait satisfaction et espé- 
rance aux bons esprits. » Nous nous hâtons de dire qu'en 1847 M. Guizot, prési- 
dent du conseil, s'exprimait de la même manière. Voici ce que nous trouvons 
dans une lettre à M. Rossi, lettre que M. Guizot lut lui-même à la chambre des 
pairs le 12 janvier 1848. Ces Jignes semblent écrites pour la situation d’au- 
jourd’hui. « Nous voulons soutenir et seconder le pape dans l’accomplissement 
des réformes qu'il a entreprises. Quels sont les obstacles, les dangers qu'il ren- 
contre? Le danger stationnaire et le danger révolutionnaire. Il y a chez luiet 
en Europe des gens qui veulent qu'il ne fasse rien, qu’il laisse toutes choses 
absolument comme elles sont. Il y a, chez lui et en Europe, des gens qui veu- 
lent qu’il bouleverse tout, qu'il remette toutes choses en question, au risque de 
se mettre en question lui-même, comme le souhaitent au fond ceux qui le 
poussent dans ce sens. Nous voulons, nous, aider le pape à se défendre, et, au 
besoin, le défendre nous-mêmes de ce double danger. Si Ja folie du parti 
stationnaire ou celle du parti révolutionnaire, ou toutes les deux ensemble, 





PRE CT 7 





REVUE. — CHRONIQUE. 691 


amieriaient une'intervention étrangère, voici ce que dès aujourd'hui (27 sep- 
tembre 1847) je puis vous dire : Ne laissez au pape aucun doute qu'en pareil 
cas nous le soutiendrions efficacement, lui, son gouvernement et sa souverai- 
neté, son indépendance, sa dignité. » En parlant ainsi en 1847, M. Guizot écri- 
vait par avance l’histoire de notre intervention de 1849. Il en marquait égale- 
ment le but, c’est-à-dire des réformes libérales également opposées à l'esprit 
stationnaire et à l'esprit révolutionnaire. 

Ces réformes ont déjà été entreprises en 1831, et il est curieux d'examiner 
les édits que le pape Grégoire XVI fit au commencement de son pontificat. Nous 
ls avons sous les yeux, non pas que nous voulions les prendre pour le maxi- 
mum des libertés romaines, mais nous les prenons volontiers pour minimum, 
et nous ne concevrions pas qu'on püût, en 1849, accorder aux Romains moins 
qu'on ne leur accordait en 1831. 

Ces édits n'émanaient pas seulement de l'autorité pontificale; ils émanaient 
des conseils de l'Europe. Une conférence des ministres des puissances catho 
liques réunis à Rome avait indiqué dans un memorandum resté célèbre, le 
merorandum du 21 mai 1831, les réformes que l'Europe demandait à la pa- 
pauté en faveur des populations romaines. Les principes qui paraissaient de- 
voir servir de base aux réformes du gouvernement pontifical étaient : 1° l'ad- 
missibilité générale des laïques aux fonctions administratives et judiciaires; 
2 des conseils municipaux électifs; 3° un conseil central, composé de députés 
nommés par les conseils provinciaux et destiné surtout à surveiller l'adminis- 
tration financière de l'état; à côté de ce conseil central, un conseil d'état. 

Le premier édit de Grégoire XVI, celui du 1° juin 1831, répondait au pre- 
mier principe posé par la conférence de Rome, l'admission des laïques à tous 
les emplois. C'était l'édit relatif à l'administration des quatre légations. Il in- 
stituait des juntes de gouvernement composées de quatre membres, tous laiï- 
ques et ayant voix délibérative. C'était une véritable révolution à Rome qu'un 
pareil édit; aussi le cardinal Bernetti, premier secrétaire d'état, dont l'influence 
avait fait rendre cet édit et les suivans, y gagna auprès de ses collègues le nom 
de Lafayette du saint-siége. Cette dénomination, qui peut faire sourire, avait 
pourtant quelque chose de juste. Le cardinal Bernetti avait vraiment fait une 
révolution à Rome en admettant les laïques au partage du pouvoir avec les ec- 
clésiastiques. Quand le pouvoir passe des mains d’une classe dans une autre, 
c'est là en effet une révolution. Les cardinaux ennemis du cardinal Bernetti 
n'avaient donc pas tort de voir que l'admission des laïques était une révolution. 
Ils’avaient tort seulement de ne pas voir que c'était une révolution inévitable 
que celle que demandait l'Europe et que favorisait l'Autriche elle-même. Ce 
qui était inévitable en 1831 l'est-il moins en 1849? Le pape Pie IX peut-il faire 
moins que n'avait fait Grégoire XVI? 

L’édit du 5 juillet 1831 sur l'organisation communale et provinciale consacrait 
d'une manière plus décisive encore l'admission des laïques, et les faisait entrer 
en plus grand nombre dans l'administration publique. Des conseils municipaux 
de quarante-huit, trente-six et vingt-quatre membres étaient établis dans les 
villes de dix mille, quatre mille et mille habitans. Les villes et villages d'une 
pôpulation inférieure avaient un conseil de neuf membres. La première nomi- 
nation des conseillers devait: être faite dans chaque province par le légat et 
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confirmée par le secrétaire d'état. A l'avenir, au fur et mesure des lacunes, 
le conseil devait nommer lui-même les remplaçans. Ainsi, point de principe 
électif dans la composition des conseils communaux, et sous ce rapport déro- 
gation aux principes énoncés par le memorandum. Le memorandum du 21 mai 
demandait une organisation municipale, produit d'élections sérieuses; mais le 
mot d'élection faisait peur au saint-siége en 1831. Ce mot ferait-il encore peur 
en 1849? Nous verrions avec peine cette timidité. L'admission des laïques que 
la papauté ne peut pas refuser, voilà la grande et décisive concession; mais 
l'admission des laïques sans l'élection risque, dans les États Romains, de res- 
sembler à un népotisme multiplié et morcelé. C'est le droit de favoriser en de- 
hors de l’église. L'élection fait de l'admission des laïques une institution et un 
gouvernement. 

De la commune passons à la province, et voyons quelle organisation l’édit du 
5 juillet 4831 donnait à la province. 

Dans chaque chef-lieu, auprès du délégat et sous sa présidence, se réunit, à 
des époques indéterminées, un conseil provincial. Il se compose de membres 
choisis dans chaque district de la province au prorata d’un député pour vingt 
mille habitans. Là où la population est moindre de vingt mille habitans, un 
député n’en est pas moins choisi pour chaque district. 

Les conseillers provinciaux sont présentés par des électeurs choisis par les 
conseils municipaux. À cet effet chaque conseil municipal de première, deuxième, 
troisième ou quatrième classe, nomme quatre, trois, deux ou un électeur. 
Ceux-ci se réunissent au chef-lieu de district, sous la présidence du gouver- 
neur. À la pluralité absolue des suffrages et au scrutin secret, ils y nomment 
des candidats, au nombre de trois, pour chaque conseiller à élire. Cette liste 
de présentation est envoyée à la secrétairerie d'état, qui la soumet au sou- 
verain. 

La liste triple de présentation pour chaque place de conseiller doit com- 
prendre deux propriétaires et un commerçant, ou un citoyen appartenant aux 
professions savantes. 

Les conseils se renouvellent par tiers tous les deux ans. Leurs fonctions ne 
doivent donner lieu à aucun traitement ni indemnité. Le gouvernement peut 
les dissoudre, mais sous la condition de faire procéder immédiatement à une 
réélection. Hs délibèrent en commun et votent au scrutin secret. Leur réunion 
périodique dure quinze jours chaque année; des convocations extraordinaires 
peuvent avoir lieu par l’autorisation spéciale du gouvernement. 

Après l'organisation provinciale devait venir l'organisation de l'administra- 
tion central:. Le memorandum de 1831 demandait qu’il y eût au centre du 
gouvernement une assemblée, un conseil, un corps quelconque, formé de 
membres pris dans les conseils provinciaux. Il voulait un conseil qui se réunit 
à Rome à côté du gouvernement ; il voulait que les citoyens n’intervinssent 
pas seulement dans l'administration de la commune et de la province, mais 
dans l'administration de l'état. C'était là que l'admission des laïques devait 
avoir son principal effet; c'était là cette sécularisation relative qui devait être 
le caractère distinctif du nouveau gouvernement pontifical. La sécularisation 
absolue, c'était la république de M. Mazzini; la sécularisation relative, c'est 

le système que méditait M. Rossi dans les derniers jours de sa vie; c'est le 
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système qu'avait adopté le pape Pie IX en établissant la consulte, Le pape 
Grégoire XVI se refusa obstinément à l'introduction d’une consulte centrale, 
et bientôt même il laissa tomber les institutions communales et provinciales. 
Nous ne souhaitons pas à Pic EX ce triste moyen de salut. Revenir purement 
et simplement au gouvernement pontifical, abolir les précédens de 1831, et bien 
plus, abolir les précédens de son propre règne, est-ce là ce que veut, est-là ce 
peut Pie IX? 

Pourquoi avons-nous insisté, comme nous venons de le faire, sur les édits 
de 1831, sur le libéralisme du memorandum du 21 mai, sur le rôle qu’eut la 
France à cette époque, sur le rôle qu’elle avait en 1847? On le comprend aisé- 
ment. Nous ne nous défions pas des bonnes intentions du pape; mais nous 
nous défions de ceux qui chez lui et en Europe, comme le disait M. Guizot le 
27 septembre 1847, veulent qu'il rétablisse toutes choses absolument comme 
elles étaient; nous nous défions du parti stationnaire, devenu le parti rétrograde. 
Nous voyons qu'à Rome ct à Bologne on veut cette sécularisation relative qui 
est la voie de salut, et nous voyons au contraire qu'à Gaëte et à Rome il y a 
des gens qui veulent la eléricature absolue. La déclaration des cardinaux que 
le pape a envoyés à Rome ne nous rassure pas comme libéraux, ct ne nous 
satisfait pas beaucoup comme Français. On parle en général des armées catho- 
liques qui ont rendu au pape ses états. Ainsi l'éloge et la reconnaissance se 
partagent entre les Autrichiens, les Napolitains, les Espagnols et nous; fran- 
chement, nous pensions avoir droit à une mention spéciale. 

Rien, pas même un peu d'hésitation dans la reconnaissance, ne nous fera 
regretter l'expédition de Rome. L'honneur et l'intérêt politique nous y obli- 
geaient; mais en face des difficultés que nous entrevoyons dans l'appui que nous 
devons donner à la cause libérale, nous aimons à répéter la déclaration de 
M. de Tocqueville : la France ne peut pas laisser aboutir son expédition à une 
restauration aveugle et implacable, 

Nous réunissons volontiers dans notre pensée Rome et Turin : Rome, où nous 
espérons que la liberté laïque pourra s’honorer par le respect qu'elle doit au 
souverain ecclésiastique; Turin, où l'Italie peut encore avoir une tribune, si 
cette tribune sait à la fois être ferme et modérée. Le Piémont a passé par de 
cruelles épreuves cette année; mais il n'y en a pas de plus décisive pour l’ave- 
nir de son gouvernement que celle où il entre en ce moment. Le parlement 
est assemblé, parlement dans lequel l'opposition, dit-on, a la majorité. Que 
veut donc cette opposition? Elle a déjà, avec de folles déclamations de liberté 
et de patriotisme, poussé à sa perte le plus généreux des rois et mis le pays à 
deux doigts de sa ruine. Veut-elle continuer la gageure? L'opposition piémon- 
taise croit-elle par hasard n'avoir pas été vaincue à Novarre? C’est elle qui y a 
été le plus vaincue, car c'est elle qui a voulu une guerre impossible, une 
puerre qui chez les uns était l'effet obstiné d'un rève patriotique, et qui chez 
les autres était une intrigue démagogique. On voulait arriver à la république à 
l'aide de la guerre. Rèves et intrigues, tout a échoué. La royauté seule a sauvé 
le pays, Charles-Albert par sa généreuse abdication, et le roi Victor-Emmanuel 
par sa fermeté intelligente. Il n’a pas désespéré de son pays; il n'a pas non plus, 
malgré les suggestions du parti rétrograde, cherché son salut dans la résurrec- 
tion du despotisme. Il ne s’est pas fait Autrichien pour rester roi; il est resté 
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Piémontais, il est resté libéral et vrai fils de Charles-Albert. Il a convoqué un 
nouveau parlement, et il a franchement averti le pays de la gravité de la situa- 
tion. « Nos libres institutions, disait-il dans sa proclamation du 4 juillet, ont 
des ennemis de plus d'un genre et peuvent périr de plus d'une manière; mais, 
quelle que soit la grandeur des périls, elles peuvent trouver une défense éner- 
gique et sûre dans la volonté et dans le bon sens du pays. Le pays a déjà té- 
moigné de ces deux qualités dans le passé; il devra en témoigner encore dans 
l'avenir, Une volonté ferme et un grand sens pratique sont le caractère du 
peuple piémontais : l'occasion est venue d'en faire usage. » Ainsi, la question 
est posée nettement par le roi, et de même que Charles-Albert a voulu faire 
l'expérience de la guerre, le roi Victor-Emmanuel veut faire aussi l'expérience 
de la liberté. La guerre, on sait comme la démagogie l’a faite; la liberté, on 
vérra dans le nouveau parlement comment l'opposition l'entend. 

La liberté en Piémont n'a pas d'adversaires sur le trône ou dans le ministère; 
les adversaires de la liberté du Piémont sont à Milan on plutôt à Novarre. 
Est-ce là que l'opposition veut de nouveau les aller chercher? Si elle y va, elle 
ramènera Radetzky à Turin, et alors ce ne sera plus une contribution de 
guerre que Radetzky exigera. Ce sera l'abolition de la constitution : il ôtera au 
Piémont sa liberté et son argent; il le laissera esclave et pauvre. Les démagogues 
sont d’étranges gens : ils aiment mieux leurs ennemis mortels que leurs ad- 
versaires modérés; ils aiment mieux avoir à Turin Radetzky que M. d'Azeglio. 

Sont-ce les conseils désespérés de ces brouillons de la liberté et du patrio- 
tisrue que suivra le parlement piémontais? Nous espérons que non. Il entendra 
la voix de son roi. « Un peuple fort, disait le roi dans son discours d'ouverture, 
se mürit à l'école de l'adversité. Ses efforts pour sortir d'une position difficile 
lui enseignent à distinguer la réalité des illusions, lui apprennent la plus rare 
comme la plus difficile des vertus publiques, la persévérance. » Puis, parlant 
du traité avec l'Autriche, sur lequel le parlement aura à délibérer : « Je vous 
invite, messieurs, dit le roi, à apporter dans cette délibération la sagesse pra- 
tique qui est imposée par l’état présent de l'Italie et de l'Europe. Quand on 
s'est décidé à courir les chances de la fortune, il est honorable de savoir se 
soumettre avec courage à ses arrêts. » Nous suivrons avec intérêt les délibéra- 
tions du parlement sur ce grave sujet, heureux, si le parlement piémontais ré- 
pond aux vœux de son roi, de trouver en Europe et à notre porte un noble et 
rare spectacle, celui d'un vrai roi et d'un vrai peuple s’unissant pour sauver 
leur patrie. 

A Berlin, un parlement s'ouvre aussi où la démagogie n'a plus de place, mais 
où le libéralisme allemand saura se faire entendre. En Allemagne aussi, le libé- 
ralisme a à réparer les fautes*de la démagogie, c'est-à-dire de son plus impla- 
cable adversaire. Tel est en effet aujourd’hui le sort du libéralisme dans toute 
l'Europe. Après avoir risqué de succomber sous les coups de la démagogie, il 
doit tâcher de relever l'édifice de la société ébranlé par tant de coupables ten- 
tatives. Rendons-nous cette justice, que nulle part cette tâche laborieuse du 
libéralisme ne s'accomplit avec plus de fermeté et d'intelligence qu'en France. 

Une des plaies les plus graves que la démagogie nous ail faites, c'est le dé- 
sordre qu'elle a mis dans nos finances, c'est le déficit'qu'elle a causé et que 
nous avons tant de peine à remplir. L'exposé du budget fait par M. Passy et 
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les lois d'impôt qu'il a présentées sont l’inévitable conséquence de la révolution 
de 1848. Cela ne conciliera donc pas beaucoup d'amis à cette révolution; mais 
qu'y faire? Une nouvelle révolution? Ce serait un nouveau déficit que nous 
ferions. Nous ne voulons pas aborder ici cette grave question de l’état de nos 
finances, et chercher quels sont les remèdes, et s’il en est d’autres que ceux 
que propose M. Passy. Nous dirons seulement que la simple, mais instructive 
leçon que nous devons tirer de la liquidation que nous faisons de la révolution 
de 1848, c'est qu’un peuple qui a le goût des révolutions n'a jamais de bonnes 
finances. Nous espérons, du reste, que ces graves questions seront traitées dans 
ce recueil par les hommes les plus expérimentés. 

La plaie faite à nos finances sera lente et difficile à guérir : elle se gué- 
rira pourtant d'autant plus vite, que la trace des injustices et des violences de 
la démagogie s'effacera plus promptement. De ce côté, nous ne saurions trop 
louer l'esprit qui anime la majorité de l'assemblée législative, et féliciter cette 
majorité de son activité et de sa fermeté, et nous pouvons encore ajouter, 
grace à Dieu, de son union. Nous parlions, il y a quinze jours, de la réinté- 
gration de quelques magistrats suspendus par le gouvernement provisoire, et 
nous félicitions le ministère de cette initiative. Le cabinet avait en eflet pres- 
senti la pensée de la majorité. L'assemblée législative vient d'abolir purement 
et simplement le décret de M. Crémieux, et dès ce moment tous les ma- 
gistrats frappés par ce décret peuvent remonter sur leur siége. L'assemblée 
législative a rendu aussi leur épée aux officiers-généraux qu'avait également 
frappés le gouvernement provisoire. On se souvient peut-être que le 16 avril 
1848 le gouvernement provisoire faillit être renversé par les clubistes. Il fit 
battre le rappel, et, comme il se trouva qu'il y avait par hasard une garde 
nationale, — nous nous servons des expressions de M. de Lamartine, —cette 
garde nationale s'assembla et sauva le gouvernement provisoire. Que con- 
clut de cette journée le gouvernement provisoire? Qu'il fallait résister aux 
clubs qui l’attaquaient? Fi donc! C’eût été là une politique réactionnaire : il en 
conclut qu'il fallait céder aux cris des clubs, non pas à ceux qui demandaient 
la chute du gouvernement provisoire, mais à ceux qui criaient déjà contre les 
réactionnaires, et qui demandaient des destitutions, c'est-à-dire des places pour 
eux-mêmes. De là trois mesures merveilleuses du gouvernement provisoire : 
4° une proclamation, et dans cette proclamation le gouvernement provisoire, 
attaqué par les amis de Blanqui, remerciait la garde nationale d'avoir sauvé la 
république. De qui? Des clubs? des socialistes? de Blanqui? — Eh non! Il re- 
merciait la garde nationale d’avoir sauvé la république du retour de la royauté 
etde l'invasion de la régence! 2° un décret qui abolit l'inamovibilité de la ma- 
gistrature et qui suspend plusieurs magistrats de leurs fonctions; 3° enfin, un 
décret qui abolit la loi du 4 août 1839.et qui met à la-retraite trente-huit lieu- 
tenans-généraux et vingt-sept maréchaux de camp. Il était évident en effet que 
c'étaient, dans la magistrature, M. Poulle à Aix, M. Amilhau à Pau, M. Viger 
à Montpellier, M. Moreau à Nancy, etc., et dans l’armée MM. de Flahaut et de 
Fezensac, de Mortemart, de Castellane, Rullière, Gourgaud, Rapatel, de 
Bar, .etc., qui avaient attaqué le 16 avril à Paris le gouvernement provisoire, 
et que c'était contre eux que la garde nationale était venue prêter main forte. 
L'assemblée législative a aboli cet étrange décret, .et rendu à nos généraux 
d'épée qu'ils méritaient si bien de garder, 
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Voilà quels sont les actes excellens qui ont rempli les dernières séances de 
l'assemblée législative, aujourd'hui prorogée. Voilà comment elle a donné sa- 
tisfaction aux justes réclamations de l'opinion publique. Parlerons-nous d'une 
discussion qui s'est élevée dans la commission de l'assistance publique, et qui a 
eu beaucoup plus de retentissement que nous ne l'aurions souhaité? Dans cette 
commission, il est, comme dans la majorité de l'assemblée, des personnes qui 
ont des origines politiques diverses, mais qui n’ont qu'un seul et même but, 
celui de sauver la société menacée. Tout le monde dans cette commission, 
comme dans la majorité, est d'accord sur les causes et sur les symptômes du 
mal, on diffère sur les remèdes. M. de Montalembert croit qu'un des meilleurs 
moyens de venir au secours du peuple, c’est de rendre à l'église ce qu'il appelle 
sa liberté, c'est-à-dire de permettre aux congrégations religieuses de recevoir 
des dons et legs sans avoir besoin, pour cela, d'aucune autorisation, et de s'en 
fier à la charité de l'église pour venir au secours des pauvres. Nous ne voulons 
pas entrer dans la discussion de ces graves questions : il est visible cependant 
que ce n’est pas seulement contre le socialisme, ou même contre l'article 8 du 
préambule de la constitution, lequel fait de l'assistance publique un des devoirs 
de la république, ce n'est pas, disons-nous, contre le socialisme et contre l'as- 
sistance officielle de 1848 que le système de M. de Montalembert fait réaction; 
c'est contre le Code civil lui-même. Nous ne sommes donc pas étonnés des ré- 
clamations qui se sont élevées, mais d'une différence de système à une rup- 
ture de la majorité il y a loin. L'union de la majorité et du parti modéré ne 
repose pas sur une vaine et impossible conformité d'opinions et de sentimens 
en toutes choses : elle repose sur la conviction profonde des dangers qui mena- 
cent la société, si nous laissons le socialisme se répandre et se propager. Cette 
union repose sur un pacte d'assurance mutuelle, et non pas sur un credo reli- 
gieux. Il n’en faut donc pas altérer le caractère. 

Nous ne voulons pas nous arrêter plus long-temps sur ces débats, qui n'ont 
jusqu'ici ni la précision ni la réserve non plus d'un débat public: ceux qui en 
concluent que l'union du parti modéré va se rompre espèrent sans doute cette 
rupture; mais le moment serait mal choisi pour la faire. Les journaux que 
l'état de siége avait mis en suspens reparaissent, aujourd'hui que l’état de siége 
est aboli. Qu'on les lise et qu'on se demande si, en face de pareils ennemis, il 
faut licencier la grande armée de l'ordre public, c'est-à-dire rompre l'union du 
parti modéré. 


— L'Espagne prépare en ce moment un acte de vigueur rendu nécessaire 
par les attaques quotidiennes dont la place de Melilla est l'objet de la part 
des Maures du Riff. 

Le Rif est un territoire fort étendu qui longe la Méditerranée en face des 
côtes espagnoles de Malaga et d'Almeria, et qui n'est soumis que nominalement 
à l'empereur de Maroc. Celui-ci n'y exerce son action qu'une fois l'an pour le 
prélèvement de l'impôt. A part cette redevance annuelle, qu'elles éludent mème 
quelquefois, soit par la résistance, soit par la fuite, les populations à demi 
sauvages du Riff vivent dans une indépendance à peu près absolue. La religion 
même n'est ici qu'une sorte de méthodisme musulman qui n'admet ni hiérar- 
chie ni règles, et ne crée aucune corrélation directe entre ces populations et le 
pouvoir central. Cependant un dernier lien les unit : c'est une tacite complicité 
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de haine contre l'Espagne, complicité favorisée par le traité même qui avait 
pour objet de la prévenir. 

Aux termes de ce traité, l'empereur de Maroc ne répond pas des faits et 
gestes des Maures du Rif; il est simplement tenu de concourir, le cas échéant, 
avec l'Espagne, à la répression de ces dangereux voisins, et l'on comprend 
quelle marge laissent à la duplicité marocaine ces clauses élastiques. A l'abri 
de son irresponsabilité officielle, l'empereur encourage et favorise secrètement 
les entreprises des Maures du Rif, et quand, pour obéir à la lettre du traité, il 
fait mine de les réprimer, ceux-ci feignent de se soumettre, et éludent ainsi 
tout conflit avec les troupes marocaines, sauf à recommencer aussitôt que ces 
troupes ont disparu. Aujourd'hui, cette situation est devenue intolérable. Les 
Maures du Riff, qui jusqu'ici se bornaient à quelques fusillades isolées contre 
les avant-postes espagnols, viennent de se présenter pour la première fois de- 
vant Melilla avec de l'artillerie, et leurs canons, placés et dirigés avec une re- 
marquable habileté, ont déjà commis des dégâts considérables dans la place. 

Au moment où nous écrivons, des renforts ont déjà dû franchir le détroit. 
Le gouvernement espagnol adresse d'autre part à l'empereur des sommations 
énergiques, et si celui-ci continue de se retrancher dans ce système de feinte im- 
puissante, d'inertie calculée, qui caractérise la diplomatie marocaine, et auquel 
da France, en des circonstances analogues, dut récemment répondre par une 
sévère leçon, l'Espagne poursuivra limitation jusqu'au bout. Pendant qu'une 
colonne espagnole ravagera le Riff, une escadrille ira bombarder Tanger. 

L'analogie sera parfaite jusque dans les moindres détails. Les difficultés qui 
provoquèrent notre expédition du Maroc n'étaient pas exemptes, on s'en sou- 
vient, de toute influence européenne, et la mème influence se révèle ici : ce 
sont des canons anglais qui battent en brèche les murs de Melilla. Nous n’en- 
tendons pas accuser le cabinet de Londres, malgré l'hostilité peu déguisée d'un 
de ses membres contre l'Espagne; mais, qui l'ignore? il existe en Angleterre 
un noyau d'intérêts et d'opinions qui convoite avec un inexorable parti pris 
l'accaparement de la Méditerranée, et dont l’action, pour s'exercer d’une façon 
extra-officielle, n'est pas moins puissante et continue. Or, les possessions es- 
pagnoles du détroit sont l’une des clés de la Méditerranée. Le jour où l'Espagne 
redeviendrait une puissance maritime de premier ordre, ou même de second 
ordre, Ceuta pourrait, à un moment donné, neutraliser Gibraltar. 

La marine espagnole est encore loin de ce degré d'importance; mais elle y 
marche beaucoup plus rapidement qu'on ne croit. Depuis que la reconnaissance 
des républiques hispano-américaines par le gouvernement de Madrid a fait dis- 
paraître les corsaires qui assaillaient sur ces parages le pavillon espagnol; de- 
puis qu'a cessé surtout l'inintelligent monopole qui isolait commercialement 
Cuba, cette marine, qu'on s'obstine à!considérer comme anéantie, s'est sensi- 
blement relevée. L'Espagne compte déjà soixante mille matelots. Deux causes 
vont accélérer son développement naval : d'une part, les États-Unis viennent 
d'exempter de tout droit de tonnage les navires espagnols arrivant sur lest ou 
avec des chargemens de sucre brut de Cuba et de Puerto-Rico; d'autre part, 
la réforme des tarifs, en supprimant la contrebande, jusqu'ici en possession 
d'une bonne moitié des importations espagnoles, va rendre aux transports nau- 
tiques un grand nombre de produits qui, par leur nature ou leur provenance, 
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appartenaient à ces transports, mais qui, pour éluder plus aisément la surveil. 
lance douanière, prenaient la voie de terre. 

La marine militaire a elle-même considérablement progressé. Dans ces der- 
niers mois, elle a mis à l’eau une corvette, deux bricks, une goëlette, D'au- 
tres sont à un degré très avancé de construction. Quant à la marine à vapeur 
de nos voisins, elle prend déjà rang immédiatement après la nôtre. Malheu- 
reusement l'Espagne en est encore réduite à faire construire ses bateaux à 
vapeur en Angleterre. 

Le cabinet Narvaez a pris, l'an dernier, une mesure qui contribuera puis- 
samment à la régénération maritime de la Péninsule. Il a rétabli cette école 
d'ingénieurs de marine qui fournissait autrefois à l'Espagne et au monde entier 
ses plus habiles constructeurs. Cette lacune remplie, rien ne s’opposera à ce 
que nos voisins reconquièrent le premier rang sous le rapport des constructions 
navales. Leur sol produit abondamment du fer, du cuivre, du chanvre de qualité 
supérieure. Leurs colonies de Cuba, de Puerto-Rico, des Philippines, de Fer- 
nando-Po et d’Annobon leur fournissent des bois excellens. Les ouvriers es- 
pagnols des ports sont en outre renommés pour la rapidité de la main-d'œuvre, 
L'Espagne peut s'enorgueillir, à cet égard, fd'un tour de force qui n’a peut-être 
son pendant dans les fastes maritimes d'aucun autre peuple. Au commencement 
de ce siècle, Carthagène a vu mettre en quille, caréner, doubler, gréer et lancer 
une frégate dans l’espace de quarante jours. 

Nous ne savons de quel œil l'Angleterre verra cette résurrection de la puis- 
sance navale de l'Espagne; quant à la France, elle ne peut que s’en féliciter, 
Les deux pays n’ont pas d'intérêts contraires, et ils ont politiquement et com- 
mercialement un grand nombre d'intérêts communs. Tout ce qui fortifiera 
l'Espagne nous fortifiera. Si cette communauté d'intérêts n’a pas encore pro- 
duit tous ses résultats naturels, cela tenait à la faiblesse même de l'Espagne. 
L'ombrageuse susceptibilité de ce pays répugnait à resserrer une alliance qui, 
dans ces conditions d’inégalité, eût pu paraître entachée d’une espèce de pro- 
tectorat. L'Espagne sera de meilleure composition, elle nous fera au besoin des 
avances dès qu’elle pourra traiter avec nous d’égal à égal. Hélas! nous n'avons 
prêté que trop la main à la réalisation de cet équilibre. Depuis que l'Espagne 
se relève, de combien la France ne s’est-elle pas abaissée ! 

Ne nous endormons pas toutefois, vis-à-vis de l'Espagne, dans un quiétisme 
expectant. La réforme des tarifs espagnols a mis en éveil toutes les nations in- 
dustrielles, et, si nous nous laissions devancer par elles à Madrid, l'esprit de 
concurrence pourrait bien arrêter ou détourner à notre détriment le cours 
naturel des choses. Nous l'avons déjà dit dans la Revue, la nouvelle loi doua- 
nière, quoique conçue dans des vues très générales, laisse au gouvernement 
espagnol une grande latitude d'interprétation. La faculté qu'il a, par exemple, 
de désigner les bureaux de douanes par où pénétreront les tissus qui jusqu'ici 
étaient prohibés, lui permet d'agrandir, de restreindre ou de déplacer à son 
gré le débouché de chacune des puissances intéressées. — L'Angleterre, les 
États-Unis, la Belgique et à sa suite le Zollverein, que le traité de 1845 a mis 
en possession du port belge d'Anvers, sont aujourd’hui nos concurrens à Ma- 
drid; n’attendons pas, pour y défendre nos intérêts, que des obsessions, des 
avances rivales, aient enchaîné l'initiative de l'administration espagnole. Nous 
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avons des conditions à faire, mais nous en avons aussi à subir : pourquoi n’of- 
fririons-nous pas loyalement et de nous-mêmes ce que l'Espagne a droit de 
réclamer? Pourquoi ne proposerions-nous pas, par exemple, en échange de con- 
cessions raisonnables, d’adoucir les rigueurs de notre tarif en ce qui concerne 
les laines et les vins de la Péninsule? Nous aurons l’occasion de démontrer plus 
tard que cette mesure, loin de nuire à nos productions similaires, aurait pour 
ces productions un contre-coup favorable; mais, encore une fois, hâtons-nous. 
Selon l'interprétation que va recevoir à Madrid la nouvelle loi douanière, les 
destinées commerciales de la France et de l'Espagne seront confondues à ja- 
mais, ou peut-être séparées pour long-temps. La question qui s'agite dans les 
bureaux de M. Mon est tout bonnement une question d'équilibre européen, et 
qui doit éveiller toute l’intelligente sollicitude de M, de Tocqueville. Il dépend 
de lui d’attacher son nom à l’un des faits internationaux les plus féconds et les 
plus durables que les intérêts modernes aient fait surgir. 

Des bruits de crise ministérielle circulent depuis quelques jours à Madrid. 
On va jusqu’à dire que les dissentimens survenus dans le cabinet auraient pour 
objet la nouvelle loi douanière, dont certains membres, sous la pression des 
intérêts manufacturiers de Catalogne, voudraient non-seulement ajourner l'ap- 
plication, mais, qui plus est, modifier le principe. Avec l’Heraldo, qui puise tous 
ses renseignemens à bonne source, nous ne croyons pas un mot de cette ver- 
sion, La loi douanière a été présentée par M. Mon avec l’assentiment du cabinet 
tout entier, et les membres auxquels on fait allusion n'auraient certes pas at- 
tendu, pour se raviser, le moment où le vote réfléchi des deux chambres donne 
à la réforme des tarifs la sanction officielle de l'immense majorité des intérêts 
nationaux. Et d’ailleurs, qui peut sérieusement redouter un soulèvement en 
Catalogne? Les égoïsmes prohibitionnistes de cette province sont aujourd'hui 
isolés, nous l'avons dit, des divers élémens qui faisaient autrefois leur force; 
seuls, ils ne peuvent rien. Les Catalans sont eux-mêmes convaincus de l'im- 
possibilité de toute tentative insurrectionnelle. Pour la première fois depuis 
quinze ans, la classe aisée de Barcelone a cru pouvoir aller recommencer dans 
les montagnes sa villégiature traditionnelle. La sécurité est telle, l’affluence 
des voyageurs si considérable dans ces gorges des Pyrénées, où naguère on ne 
pouvait pénétrer qu'avec une escorte, que la moindre chaumière y est louée à 
des prix fous. 


— La session du parlement anglais vient de finir comme elle avait commencé, 
dans le calme, après avoir fourni une carrière fort paisible. L'événement le plus 
considérable dont le cabinet whig puisse se faire honneur s’est accompli loin 
de la métropole dans les colonies de l'Inde. L'annexion longuement préparée 
du royaume de Pundjab aux possessions anglaises est un fait consommé. La 
portée de cette riche conquête ne peut manquer d’être immense pour l'avenir 
des Indes; mais l'Angleterre ne paraît point tenir à la faire comprendre à l'Eu- 
rope, dont elle aime mieux voir l'attention occupée sur d’autres objets. 

Parmi les résultats parlementaires de cette année, le ministère se félicite sur- 
fout de la réforme de cet acte célèbre, vieux de deux siècles, auquel la Grande- 
Bretagne doit sa prospérité maritime. Le but que l’acte de navigation avait en 
vue est suffisamment atteint et vraisemblablement dépassé aujourd'hui. Le 
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pavillon britannique n'a plus besoin de la protection du monopole; il peut‘ 
désormais accepter sans danger la concurrence des marines étrangères. Aussi 
le ministère se sent-il en droit de parler de la confiance où il est, que l'esprit 
d'entreprise, la puissance et la hardiesse de la nation lui assureront une large 
part dans le commerce du monde, et maintiendront sur les mers son ancienne 
renommée. 

C'est avec des sentimens moins fiers que le discours de clôture effleure la 
question d'Irlande, toujours plus douloureuse et plus lourde pour l'Angleterre 
à mesure que les sacrifices se multiplient. Le rate in aid, cet impôt qui a été 
dans les derniers temps appliqué à l'Irlande, n’a réussi qu’à augmenter le désar- 
roi des propriétaires et à aggraver, par suite, la misère des populations. C'est 
un spectacle déchirant et unique dans le monde que celui qui s’offrirait aux 
yeux de la reine, si elle consentait, dans le voyage qu'elle accomplit en ce mo- 
ment à Dublin, à pénétrer un peu jusqu’au cœur du pays. M. Rœbuck, qui ne 
pèche point par tendresse, a eu beau dire récemment que l'Angleterre est lasse 
de jeter des millions dans cette sébile incessamment tendue; les dons se renou- 
vellent sous toutes les formes. Et comment échapper à cette nécessité? Deux 
cent mille hommes fussent morts de faim l’année dernière, a-t-on dit, si l'ar- 
gent de l'Angleterre ne fût intervenu. Si l'on en croyait M. Disraeli, l'Angle- 
terre, de son côté, ne serait pas en voie de s'enrichir. Les réformes introduites 
par sir Robert Peel dans les tarifs auraient porté une funeste atteinte à la for- 
tune publique. 

Cette thèse d'opposition, qui a donné lieu à l’un des débats les plus brillans 
de l'année, enveloppait sir Robert Peel et le ministère dans une mème cri- 
tique. On a donc interrogé de part et d'autre la statistique. Les réductions de 
tarif opérées sur les objets de consommation populaire sont pour l'industrie 
anglaise des moyens de rivaliser plus avantageusement que jamais avec la 
concurrence étrangère sur tous les marchés du monde, et, quant aux réduc- 
tions relatives aux produits manufacturés, elles ne favorisent que ceux qui 
sont bien complétement hors d'état de faire concurrence aux produits de l'in- 
dustrie anglaise, Tels sont les deux points sur lesquels sir Robert a fait porter 
la défense de cette grande mesure par laquelle il a illustré sa dernière admi- 
nistration. Le ministère, secondé en cette circonstance par ce puissant allié, 
qui n'est plus guère séparé des whigs que par des souvenirs, a eu peu d'efforts 
à ajouter à ces considérations pour faire justice de la statistique de M. Disraeli. 
M. Disraeli, qui songeait très fort autrefois à être le promoteur d'un torysme 
poétisé qu'il appelait la jeune Angleterre, se consolera de cet échec en s'unis- 

. sant de jour en jour plus étroitement avec le pur torysme. 

Bien que la session qui vient de finir ait montré plus d'un symptôme de 


transformations possibles dans les vieux partis anglais, l'Angleterre défie non 
. point seulement la révolution, mais jusqu'à l'esprit d'innovation politique. La 


majorité a immolé l'une après l'autre toutes les propositions qui avaient pour 


. but de développer les droits constitutionnels. L'on conçoit dans une certaine 


mesure le respect profond dont les whigs eux-mêmes entourent l'antique mo- 
nument de la constitution; mais il est plus difficile de s'expliquer comment, 
sous le régime d'une liberté si ancienne dans un pays de protestantisme et de 
libre examen, la tolérance religieuse a si grand'peine à devenir un principe de 
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cette constitution. On sait après quelles luttes l'incompatibilité parlementaire a 
été levée naguère pour les catholiques. Les lords se sont acharnés à la mainte- 
nir pour les israélites. 

A l'extérieur, la politique de l'Angleterre, quoique difficile à préciser, s'est 
montrée moins ennemie de l'esprit révolutionnaire. C’est ainsi que dans les 
derniers jours de la session certaines paroles de lord Palmerston sur les af- 
faires d'Autriche ont donné lieu de penser qu’il n'était nullement hostile à 
l'insurrection de la Hongrie. Naguère, lorsque la Russie est intervenue dans 
les principautés du Danube, le ministre whig, que l’on croyait très favorable à 
l'indépendance de la Turquie, a déclaré que l'Angleterre n'avait rien à voir dans 
cette querelle, et que c'était une question à débattre entre le czar et le sultan. 
Lord Palmerston montre moins de complaisance pour la Russie dans les af- 
faires d'Autriche; l'intervention du czar en Hongrie l'inquiète. Il ne parle point 
en ennemi de l'Autriche, l'alliance autrichienne est une des traditions de la 
politique anglaise; il consent à reconnaître que l'existence de l'Autriche est 
nécessaire à l'équilibre européen, mais il eût désiré qu’elle se maintint sans un 
appui du dehors, sans l'appui du cezar, qui va la dominer, et pour lequel lord 
Palmerston est aujourd’hui plein de défiance. Que lord Palmerston nous per- 
mette de ne pas prendre ses paroles aussi fort au sérieux que l'ont fait les 
radicaux anglais et les amis un peu crédules des Magyars. En Autriche et en 
Russie, on connaît les boutades du chef du Foreign-Office, et l'on ne s’en for- 
malise point. N'est-il pas d’ailleurs un peu tard pour faire le procès de l’alliance 
austro-russe? La Russie est engagée dans cette question de manière à n’en 
pouvoir sortir que victorieuse, si elle ne veut avoir à lutter sur son propre sol 
pour son existence même. On peut supposer qu'elle soit battue et qu'elle perde 
en Hongrie sa première armée, nous ne sommes pas de ceux qui la croient in- 
vincible : il est pourtant à penser qu’elle n’abandonnerait pas la partie sur un 
désastre; il lui faudrait du temps, une année peut-être, pour ramener en ligne 
une seconde armée, mais elle jouerait jusqu'à son dernier homme pour avoir 
le dernier mot dans cette guerre. Il y a eu une époque où l'intervention de la 
Russie en Autriche pouvait être évitée : c'est le moment où les Slaves confians 
entouraient avec dévouement le trône du jeune empereur; mais, depuis que les 
fautes du cabinet autrichien et de ses généraux allemands ont jeté la pertur- 
bation dans les esprits et dans les faits, depuis que le découragement s'est ré- 
pandu parmi les peuples qui avaient jusqu'alors défendu l'Autriche, la résis- 
tance des Magyars étant devenue facile, l'intervention des Russes est à son tour 
devenue inévitable. La diplomatie, n'ayant plus aucun moyen d'arrêter cette 
guerre, ne peut plus prétendre qu’à en tempérer les conséquences. 

Les conséquences possibles de l'intervention russe en Autriche ont paru plus 
graves à Londres et à Constantinople depuis le rapprochement que l’on sup- 
pose opéré entre la Russie et la France. Que va faire à Saint-Pétersbourg le 
général Lamoricière? La satisfaction que ce fait paraît avoir causée en Russie 
prête à toutes les conjectures. I y a peu de jours, un écrivain qui, de Varsovie, 
adresse ses impressions à une feuille allemande, allait jusqu'à comparer la 
mission du général Lamoricière, pour l'importance et les intentions, au voyage 
du duc d'Orléans à Berlin. — C'est aujourd’hui, ajoutait-il, que les constitu- 
tionnels allemands doivent réfléchir; les voilà bien et dûment abandonnés par 
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la France, dans laquelle ils voyaient naïvement une libératrice et une amie, 
Qu'adviendrait-il si, dans cette grave conjoncture, la Russie se tournait contre 
cette pauvre Allemagne, qui, pour mieux se centraliser, se désorganise? Que 
serait-ce si, pendant que celle-ci chante : Où est la patrie de l'Allemand? la 
Russie se mettait à chanter : Où est la patrie des Slaves? Cela pourrait bien rap- 
procher très fort de Berlin, de Dresde et de Munich les frontières de l'empire 
russe. Que deviendrait, durant ce temps-là, le Rhin allemand? — Il y a, nous 
osons le croire, beaucoup de fantaisie dans les perspectives que l'écrivain russe 
entrevoit au bout de la mission du général Lamoricière, et nous ne saurions 
partager les craintes que cet événement inspire aux amis des Magyars en Alle- 
magne et en Angleterre. 


— La doctrine du libre échange est toujours demeurée, en France, à l'état 
de théorie, et aucune tentative sérieuse n’a été faite pour la mettre en pra- 
tique. Le retentissement qu’eurent en France comme dans toute l’Europe les 
réformes financières accomplies par sir Robert Peel, encouragea quelques écri- 
vains à provoquer la formation d'associations éphémères dont aucune n’a sur- 
vécu, dont aucune, dans sa courte existence, n'a produit autre chose que des 
discours, des articles de journaux et quelques brochures. Le maintien des tarifs 
protecteurs, défendu par la plupart des organes de la presse et réclamé par le 
vœu incontestable de l'immense majorité des citoyens, n'a jamais été sérieu- 
sement mis en question. 

Aux États-Unis, il en a été tout différemment. La politique protectrice qui porte 
exclusivement au-delà des mers le nom de système américain, inaugurée par 
Washington et continuée par Jefferson, a régné sans partage jusqu’au jour où 
les questions de tarif sont devenues des questions de parti. Les états du nord de 
Union où dominait le parti whig étant avant tout des états manufacturiers et 
commerçans, les orateurs whigs se sont fait les défenseurs du système de la 
protection. Par contre, le parti démocratique s’est fait le champion du libre 
échange et s'est adressé aux passions des états du sud, leur démontrant que, 
pour s'assurer en Angleterre un facile débouché pour leurs tabacs, leurs sucres 
et leurs cotons, ils avaient intérêt à ouvrir aux produits anglais un libre accès 
sur le territoire américain. 

Il en résulte que la politique commerciale des États-Unis éprouve les mêmes 
alternatives que la fortune des partis; protectrice quand les whigs sont au pou- 
voir et ont la majorité dans le congrès, elle redevient libre échangiste quand 
les démocrates reprennent l’ascendant. C’est ainsi que le tarif protecteur de 

1842 a subi en 1846, sous l'administration de M. Polk, une révision complète, 
et aujourd'hui que l'élévation du général Taylor à la présidence a ramené les 
whigs au pouvoir, les états manufacturiers qui ont décidé l'élection réclament 
à grands cris de larges modifications au tarif de 1846. C’est pour préparer et 
pour justifier à la fois ce revirement commercial, qu’un écrivain distingué des 
États-Unis, M. Colton, vient de publier un livre qui est l'apologie et la glorifi- 
cation du système protecteur. 

Dans cet ouvrage intitulé Économie publique à l'usage des Américains (1), M. Col- 


(1) Public Économy for the United States, by Calvin Colton; 1 vol. in=8°, New-York. 
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ton prend le libre échange directement à partie, et essaie de prouver que la 
doctrine de la liberté illimitée du commerce ne repose ni sur des argumens 
théoriques valables, ni sur l'examen sincère des faits. Il établit ensuite que le 
système protecteur est le seul qui convienne à la situation actuelle des États- 
Unis, et que toute déviation de ce système n'a jamais manqué d'amener pour 
l'Union une crise industrielle et une crise commerciale. A l'appui de cette thèse, 
M. Colton a rassemblé nombre de faits curieux et intéressans. Malheureuse- 
ment son livre, qui est à la fois dogmatique et polémique, manque d'unité, 
parce que deux questions qui sont distinctes, malgré un rapport incontestable, 
s'enchainent de chapitre à chapitre et presque de page à page. L'auteur a voulu 
mener parallèlement la réfutation purement théorique des économistes anglais 
et l'examen de la situation économique et industrielle de l'Union américaine. 
ll en résulte qu’il mêle perpétuellement deux sortes d’argumens et deux sortes 
de faits, et que sa pensée en devient d’autant plus difficile à suivre. Si M. Col- 
ton avait pu éviter la confusion, défaut habituel des écrivains américains qui 
savent rassembler les faits mieux qu'ils ne savent les digérer, son livre, qui est 
instructif et rempli de remarques judicieuses, aurait considérablement gagné 
en intérêt. Tel qu'il est, cependant, c’est une réfutation des libres échangistes 
qui ne manque ni de talent ni de valeur. 


DE LA CRISE INDUSTRIELLE SUR LES CHEMINS DE FER. 


Parmi les causes du mouvement prodigieux des affaires industrielles et du 
développement de la production métallurgique avant 1848, la première, la plus 
marquante de notre temps, est sans contredit l'établissement des chemins de 
fer; c'est l'événement industriel le plus considérable de l'époque. Ce mode de 
transport affecte et change, en effet, toutes les relations des hommes et des 
choses, et, avant mème d'avoir produit tous ses résultats, il exige pour sa con- 
struction, pour la création et la mise en œuvre de ses moyens de service, un 
accroissement de travail et de production qui est à lui seul un grand mouve- 
ment industriel, une cause de dépenses et de recettes, d'action et de vie, dont 
l'interruption subite est une calamité. 

Les chemins de fer ont été, il faut le dire, l'occasion de nombreuses contro- 
verses et de bien des aberrations. Cette industrie a certainement tout ce qu’il 
faut pour exciter l'attention des hommes réfléchis; malheureusement elle exerce 
sur l'imagination un prestige qui a joué un grand rôle dans les discussions 
qu'elle à fait naître, qui s’est révélé diversement, suivant les lieux, les circon- 
slances, mais auquel personne n’a complétement échappé. 

En France, on a longuement discuté les principes; chaque parti politique 
les a successivement adoptés ou combattus. L'exécution par l'état, dès l'abord, 
a frappé et divisé les esprits. Le gouvernement l’a tentée en 1838; l'opposition 
l'a repoussée, son opinion a prévalu. Après des essais infructueux en partie, 
après des tiraillemens plus ou moins fâcheux, on est enfin entré, en 1840, dans 
une voie pratique plus large et plus féconde. L'introduction des capitaux étran- 
gers, la garantie d’un minimum d'intérêt, des prêts ou des subventions consi- 
dérables, donnèrent la vie à de grandes entreprises, et d'importantes conces- 
sions faites à l'industrie privée offrirent promptement de brillans résultats. En 
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moins de trois années de travaux, deux grandes lignes, entre autres, furent 
achevées et exploitées; le commerce intérieur et le commerce extérieur y trou- 
vèrent immédiatement satisfaction et l'espérance, pour un avenir qui semblait 
alors prochain, d'une amélioration marquée dans les conditions du transport 
des hommes et des marchandises. 

Il fut alors permis de penser que l'esprit d'association, encouragé par un 
grand succès, allait se développer : on pouvait croire que le gouvernement et 
le pays n'hésiteraient point à suivre un chemin si heureusement tracé, en te- 
nant compte toutefois, comme on le doit en affaires industrielles et commer- 
ciales, de l'appui que prêtent à la spéculation les succès déjà obtenus dans la 
voie où elle va s'engager. Malheureusement cette marche si simple ne fut pas 
suivie. D'un côté, l'administration des travaux publics voyait avec peine, avec 
irritation peut-on dire, l'industrie privée entrer largement dans un domaine 
que nos ingénieurs considéraient, sinon comme un patrimoine de travail, au 
moins comme un atelier à eux où ils jugeaient que leurs travaux passés, leur 
savoir incontestable, leur probité intacte et jusqu’à leur esprit de corps, avaient 
légitimement établi leur domination. Ce sentiment est si vif, qu'il n'a pu être 
calmé par la transaction de 1842, par cette loi qui mettait les travaux de la plu- 
part des grandes lignes au compte de l’état, et en confiait par conséquent l'exé- 
cution aux ingénieurs des ponts-et-chaussées. D'autre part, l'opposition, avec 
cette mutabilité d'opinion qui est de l'essence des partis passionnés, attaqua ce 
qu'elle avait auparavant préféré, critiqua avec une grande amertume les con- 
cessions passées qu'elle avait recommandées et votées, puis s’'eflorça de jeter 
sur les concessions futures un discrédit moral en y joignant de nouvelles charges, 
et d'introduire dans les chartes-parties des conditions exagérées qui devaient 
en rendre le succès problématique, sinon impossible, 

De cette double action, sourde, mais active, de la part de l'administration, 
bruyante et multipliée, par la tribune et les journaux, de la part de l'opposi- 
tion, est résulté un double et déplorable effet. 

Les concessions, ajournées long-temps, après la destruction ou la mutilation 
des compagnies qui se présentaient pour les obtenir, se firent plus tard à des 
conditions de durée ou d'exécution plus étroites ou plus rigoureuses qu'il ne 
l'aurait fallu (on en voit aujourd'hui les conséquences frappantes), et l'opinion 
publique, égarée par de malveillantes attaques et de violentes déclamations, en 
reçut une impression fâcheuse contre les entreprises et les compagnies de 
chemins de fer. Cette impression s’accrut à la vue des mouvemens désordonnés 
de la Bourse, où une spéculation aventureuse s'emparait de toutes les chances 
de brusques fluctuations que faisaient naître les discussions passionnées, pleines 
d'erreurs, de la tribune, et les décisions parlementaires qui les terminaient. 
Lorsqu’en effet on reprochait au gouvernement de livrer la fortune du pays à 
des traitans avides, de concéder les chemins de fer à des conditions que l'on 
proclamait fabuleusement avantageuses, n'était-ce pas exciter la cupidité par- 
tout et pousser follement à la hausse ces valeurs, ces titres d'action, qui de- 
vaient, comme l'affirmaient à l’envi rapporteurs et orateurs, procurer une for- 
tune scandaleuse à leurs possesseurs trop heureux? La fin de 1845 fut l'apogée 
de cette déplorable fièvre; elle causa, en fin de compte, plus de ruines que de 
bénéfices, et cette perturbation morale porta un tel coup à la prospérité réelle 
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de l'industrie des chemins de fer, qu’à la fin de 1847, époque où les lignes en 
exploitation donnaient leurs plus beaux produits, la valeur des actions n’attei- 
gnait pas le taux représenté par les bénéfices qu’elles procuraient. 

Vint la révolution de février. En laissant de côté toute considération politi- 
que, nous dirons seulement que cet événement portait au pouvoir les hommes 
qui avaient attaqué les concessions avec le plus de persistance, et qui rêvaient 
pour l'état, suivant les inspirations du socialisme, nous savons aujourd'hui 
quel rôle de producteur ou de pourvoyeur universel, dont heureusement les 
essais n'ont abouti à rien de définitif ni d'absolu. Toutefois, si le projet de re- 
prise des chemins de fer par l’état a rencontré immédiatement à l'assemblée 
constituante, et notamment dans le comité des finances, une opposition qui l'a 
fait avorter, il faut reconnaître qu'il est résulté de cette malheureuse tentative 
de spoliation pour cause d'utilité publique une atteinte grave à la sécurité de 
la propriété des concessions. Les conséquences de cet acte audacieux et insensé 
pèsent encore aujourd'hui lourdement sur les valeurs de ces entreprises. Il y a 
là un capital d’un milliard en discrédit marqué à divers degrés; c'est un mal, 
un très grand mal, et il faut dire que, jusqu'à présent, aucun acte positif du 
gouvernement n'est venu y apporter un remède de quelque efficacité. Si les 
entreprises de chemins de fer ont continué à exister, c’est à la suite d’un re- 
trait par le ministre des finances (alors M. Goudchaux) du projet de rachat, et 
après une déclaration jugée peu explicite, même en 1848, que ce projet ne 
serait pas repris par lui. 

Lorsqu'avant l'élection du 10 décembre le président actuel de la république fit 
connaître ses vues sur le gouvernement, sur l'administration, et exposa les 
principes généraux d'économie politique qui lui serviraient de règles, il écrivit, 
dans un document devenu historique, ces sages paroles (29 novembre 1848) : 
« Rétablir l'ordre, c'est ramener la confiance. Protéger la propriété, c’est main- 
tenir l'inviolabilité des produits de tous les travaux, c'est garantir l'indépen- 
dance et la sécurité de la possession, fondemens indispensables de la liberté ci- 
vile,… éviter cette tendance funeste qui entraine l’état à exécuter iui-mème ce 
que les particuliers peuvent faire aussi bien et mieux que lui : la centralisation 
des intérèts et des entreprises est dans la nature du despotisme; la nature de 
la république repousse le monopole, etc. » Ce peu de mots impliquaient toute 
une régénération économique, et, quand l'élection du 10 décembre eut pro- 
noncé, il fut permis d'espérer que le gouvernement allait suivre, notamment à 
l'égard de l'industrie des chemins de fer, une marche rationnelle propre à ra- 
nimer l'esprit d'association. Le chef du nouveau cabinet vint fortifier cet es- 
poir dans la séance du 26 décembre, où il exposa les vues du ministère. « Nous 
appelons à notre aide, dit M. Odilon Barrot, l'esprit d'association et les forces 
individuelles. Nous pensons que l'impulsion de l’état doit, partout où cela est 
possible, se substituer à l'exécution directe par l’état. » 

Malheureusement le désaccord entre le gouvernement et l’assemblée consti- 
tuante, qui se manifesta promptement, dut faire ajourner toutes les espérances 
d'amélioration jusqu'à la réunion de l'assemblée législative, et l’industrie en 
fut réduite à attendre, sous le poids des plus pénibles difficultés de la situation, 
le meilleur avenir que lui faisaient entrevoir les élections générales du 13 mai. 
Après ce grand événement politique, le message du président, attendu avec 
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impatience, fut consulté avec empressement; mais, loin de donner satisfaction 
aux vœux et aux nécessités de l’industrie des chemins de fer, ce message ne 
contenait à l’article consacré aux travaux publics qu'une nomenclature rapide 
de ces travaux, dans laquelle on désigne nominativement une seule compagnie, 
celle d'Avignon à Marseille, en ajoutant que l'état administre provisoirement 
cette ligne, dont la compagnie concessionnaire est légalement dépossédée. Par 
parenthèse, cette dernière assertion n’est pas exacte. Les embarras financiers 
de la compagnie ont amené le séquestre de la ligne; mais, si la compagnie 
parvient à désintéresser ses créanciers, leurs poursuites cessant, il n’y a plus de 
motifs pour maintenir le séquestre, qui d’ailleurs n’est point une prise de posses- 
sion, mais simplement une mesure préservatrice et obligatoire, dans le droit 
comme dans l'intérêt de l’état. 

A la vérité, dans un acte subséquent, lors de la présentation d'un projet de 
loi tendant à obtenir un crédit supplémentaire de 7 millions, applicable aux 
travaux du chemin de fer de Paris à Lyon, le ministre des travaux publics 
s'exprimait ainsi : « Nous devons appeler l'attention de l'assemblée nationale 
sur l’une des plus sérieuses questions qu’elle sera appelée à trancher : L'état 
doit-il s'attacher à conserver la construction et la gestion des chemins de fer? 
Nous avons émis et développé la pensée que l’industrie privée serait dans des 
conditions meilleures que l'administration publique pour exploiter les chemins 
de fer; toutefois la question reste entière. L'ouverture du crédit proposé par le 
présent projet de loi ne préjuge en aucune maniere la solution qui vous sera 
demandée, etc., etc. » — Nous ne demandons pas mieux que de prendre acte 
de ces paroles. Bien que la mise en exploitation par l’état opérée sur le chemin 
de Chartres, préparée avec activité sur le chemin de Lyon, ne nous semble pas 
un fait insignifiant, laissant la question aussi entière que le prétend l'exposé 
des motifs, nous ne chicanerons pas sur cette sorte de contradiction entre les 
paroles et les faits, et nous accordons qu'il est encore temps de discuter sérieu- 
sement s’il est conforme au bien de l’état qu'il se fasse messagiste ou entre- 
preneur de roulage, si les intérêts du commerce, de l’industrie, du public et du 
trésor seront aussi bien assurés et desservis par une administration publique 
que par une association industrielle. Toutefois nous dirons qu'il faut se hâter 
d'entamer cette discussion, de résoudre cette question entière, car, pendant 
qu'on réfléchit et qu’on n’en est pas encore à délibérer, le temps, un temps 
bien rude aux intérêts engagés, se passe. De grandes ruines se consomment, 
d’autres se préparent. Il n’y a pas un moment à perdre pour prendre un parti, 
pour adopter de ces mesures vigoureuses, décisives, qui sauvent la fortune 
d'un pays, son organisation sociale peut-être. N'en sommes-nous pas là au- 
jourd'hui ? 

En effet, ce n’est pas seulement des chemins de fer et de leur énorme capital 
qu'il s’agit; ce serait bien assez cependant : nos grandes usines, notre industrie 
métallurgique, si développées naguère, si malheureuses aujourd’hui, sont par- 
ties à ce grand procès. On ne peut en différer la solution. L'existence de la 
population qu’elles emploient est compromise, et avec elle, on l'oublie trop, 
celle de tant d'hommes qui précèdent ou suivent cette population dans la voie 
du travail. Une grande forge, par exemple, qui fait vivre mille, deux mille ou- 
vriers, donne de l'éuvrage à dix fois plus de monde avant ou après sa fabrica- 
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tion. Que devient tout ce monde quand le grand atelier s'arrête? Nous ne le 
voyons que trop. Tâchons donc d'arracher au désespoir des populations ac- 
tives, courageuses, intelligentes, dignes assurément d’une tout autre destinée. 

Les chemins de fer, plus particulièrement compromis dans le discrédit géné- 
ral, ne pourraient-ils point, par compensation, en être relevés plus facilement 
que d'autres valeurs, grace à des mesures judicieuses et équitables dont l'adop- 
tion n’imposerait à l’état que des sacrifices proportionnés à la situation actuelle 
de nos finances? Nous aborderons la question immédiatement, sans phrases ni 
ménagemens, le temps des précautions oratoires est passé. 

Nous l'avons dit : un capital de 1 milliard est aujourd'hui en souffrance. 
Pour l'achèvement des lignes en construction ou concédées avant 1848, il fau- 
drait à peu près le doubler. Les possesseurs de ce capital, inquiets sur leurs 
droits de propriété, doivent d’abord être rassurés par une déclaration positive, 
consacrant de nouveau les dispositions légales qui garantissent leur propriété. 
Cette déclaration sera d’un heureux effet, si elle est sanctionnée par une série 
de mesures sages et équitables, comme celle d’indemniser plusieurs compagnies 
des pertes qu'elles ont subies par les incendies et autres dévastations commises 
sur leurs propriétés dans les derniers jours de février 1848. 

En outre, le moyen efficace de ranimer le travail et d'achever les lignes de 
chemins de fer étant de rappeler à l'exécution de ces entreprises les capitaux 
français et étrangers qui s’en sont éloignés, le gouvernement devra se rendre 
un compte exact de la situation de chacune des lignes aujourd'hui en exploi- 
tation, afin de connaitre quels adoucissemens devraient et pourraient être 
apportés à l'exécution des engagemens de ces entreprises envers l’état; on pren- 
drait pour bases : 1° le maintien de l'intégralité des engagemens; 2° la dimi- 
nution de la quotité des remboursemens annuels venus à échéance, de manière 
à reporter l’acquittement final à une époque plus éloignée dans la limite de la 
durée des concessions. Examen serait fait de cette durée, et, s’il était reconnu 
qu'en la prolongeant mème jusqu'au terme emphythéotique fixé par les pre- 
mières concessions, on améliorerait la situation et le crédit des compagnies au 
point de donner sécurité sur leur présent et leur avenir, cette prolongation de- 
vrait être accordée, 

S'il était reconnu que des lignes importantes ne pussent, en raison de la 
longueur de leur parcours ou des chances de leur trafic, obtenir, pour le ca- 
pital employé à leur construction, un intérêt convenable, on ferait à titre de 
subvention, aux compagnies qui en seraient ou qui en deviendraient conces- 
sionnaires, l'abandon de tout ou partie des sommes employées par l’état à la 
construction des portions aujourd’hui exécutées, ou bien on appliquerait , soit 
aux lignes non commencées encore, soit aux lignes en partie construites, soit 
même à certaines lignes aujourd’hui en exploitation, la garantie d'intérêt dans 
une mesure et avec des conditions d'examen ou de révision rassurantes à la 
fois pour les capitaux engagés et pour l'état. 

Voilà, sans doute, un système bien différent de celui qui a été suivi dans les 
dernières années où des concessions de chemins de fer ont été consenties; mais 
quels ont été les résultats de ces mesures rigoureuses, souvent imposées dans 
la chaleur de la discussion et acceptées de guerre lasse par des associations 
qui, formées avec tant de soins et de difficultés, répugnaient à se dissoudre, 
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comme l'ont fait quelques compagnies accusées alors de timidité? Que sont 
devenues ces compagnies de Bordeaux à Cette, d'Avignon à Lyon, avortées 
avant un travail quelconque, abandonnant leur cautionnement plutôt que de 
s’exposer à de plus grandes et imminentes pertes? Croit-on que quelques mil- 
lions entrés par cette triste voie dans les coffres de l’état y aient apporté un 
bénéfice réel? Mais, sans remonter à ces pénibles souvenirs, cherchons où en 
sont aujourd'hui les meilleures, les plus fructueuses entreprises? Nous le 
voyons, il n’y en a pas une dont les titres d'emprunt ne soient de beaucoup 
au-dessous du pair de 1,000 francs. Cependant ces titres rapportent 50 francs 
d'intérêts; cependant ces intérêts, fidèlement servis, sont toujours payés avant 
qu'un bénéfice quelconque soit distribué aux actionnaires. 

Il y à donc nécessité et opportunité de relever le crédit des chemins de fer, 
si l'on veut y ramener la confiance et les capitaux. Maintenant que l’on exa- 
mine froidement, avec soin et maturité les conséquences financières des me- 
sures que nous proposons, et l'on reconnaîtra que, si elles imposent sur des 
dépenses effectuées des sacrifices considérables, elles ne grèvent le présent et 
l'avenir que de diminutions de recettes annuelles peu importantes, ou d'éven- 
tualités de dépenses annuelles aussi, qui assurément sont loin d'égaler les sommes 
que l'état consacrerait à la construction et à l'exploitation des lignes encore à 
exécuter. 

De l'exploitation, nous n’avons dit qu'un mot, mais ce mot exprime toute notre 
pensée. Croit-on que sur un territoire aussi étendu que le nôtre, au milieu de cette 
multitude d’intérèts divers, compliqués, rivaux, l’état puisse se faire utilement 
messagiste et entrepreneur de roulage? Cela est-il possible? Le sens commun 
peut-il l'admettre? Une commission de l'assemblée s’est chargée de la réponse 
dans le rapport qu’elle a déposé le 27 juillet dernier; nous n’oserions pas en dire 
autant qu'elle, et nous le dirions avec moins d’autorité. 

En résumé, nous avons l’espoir]qu'à l’aide de bonnes combinaisons, les ca- 
pitaux étrangers peuvent être rappelés dans nos entreprises, et nous fondons 
notre opinion sur la constance de ces capitaux à demeurer dans les anciennes 
lignes. Is y sont, en effet, plus nombreux encore aujourd’hui qu’ils ne l'étaient 
au point de départ, après 1840. Nous appelons l'attention sur ce fait remar- 
quable, il est d'une vérité arithmétique. C'est en ne désespérant pas de l'avenir 
et en rassurant loyalement ceux qu'elle conviait à y croire, que l’administra- 
tion française, sous des ministres habiles tels que les Corvetto et les Louis, a 
fondé son crédit. Que le gouvernement suive aujourd'hui la même marche, 
nous en obtiendrons le même résultat. L'esprit d'association ranimé, encou- 
ragé, fera renaître la confiance et le travail; il paiera ainsi promptement sa 


» 


dette de reconnaissance à la société tout entière. 
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La formule si connue : L'art est l'expression de la société, n'a jamais paru 
plus vraie que de nos jours. Soit qu’on visite l'exposition de peinture, soit 
qu'on fréquente les théâtres ou qu'on examine les rares productions qui s'a- 
dressent encore au goût et à l'intelligence, on trouve partout la triste image 
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des temps où nous vivons. Des œuvres médiocres où la vulgarité des idées le 
dispute à la nullité de la forme, de grandes prétentions à l'originalité avec des 
lieux communs pour résultat, des efforts gigantesques pour simuler la vie n'a- 
boutissant qu'à la mort, tel est le spectacle que présentent les beaux-arts de- 
puis les événemens de février. N'est-ce pas là aussi la peinture fidèle de la so- 
ciété que nous ont faite ces charlatans politiques qu'un instant d'erreur a portés 
au gouvernement de la France? Pourquoi donc la révolution de février n'a-t-elle 
donné le jour ni à un tableau, ni à un chant, ni à un poème, ni même à un 
symbole de la république qu'on puisse sérieusement avouer? Ce n'est pas la 
faute du gouvernement provisoire Esi les arts n’ont pas immortalisé son glo- 
rieux avénement, car ce gouvernement, qui avait du bon, a mis naïvement au 
concours l'enthousiasme pour la république! Comme le Dieu du Sinaï, il a dit : 
Que la lumière se fasse; mais la lumière ne s’est point faite, parce que la nature, 
plus logique que les hommes, n'obéit qu'à la vraie puissance de l'esprit, et 
qu'elle ne se laisse pas surprendre comme nous par de mauvais comédiens. La 
révolution de 1789, l'empire, la restauration et la révolution de 1830 ont com- 
muniqué à la littérature, à la peinture, à la musique, à toutes les formes par 
lesquelles se révèlent la plénitude de la vie et l'enchantement de l'imagination, 
un mouvement spontané, dont le caractère indélébile est facile à reconnaitre. 
Seule, la révolution de février est restée sans écho dans le monde de la fan- 
taisie, et n'a pas su trouver un barde qui voulût chanter sa victoire. 

Quelle peut être la cause d'une si grande stérilité? C'est que la catastrophe 
de février est l'œuvre d'une minorité factieuse, et non pas l’évolution naturelle 
de la pensée nationale. Quelques brouillons peuvent bien, par un coup de main 
dont nous connaissons maintenant la théorie, renverser un gouvernement, mais 
il est plus difficile de communiquer à la société un souffle régénérateur, quand 
on n'a dans le cœur que des appétits grossiers et la haine des supériorités na- 
turelles. L'homme charnel n'aperçoit point les choses qui sont de l'esprit de Dieu, 
a dit admirablement saint Paul; et sans l'esprit de Dieu, qui est l'esprit de vé- 
rité, on ne fait rien de grand ni de durable. Il faut aux beaux-arts, pour fleurir 
en paix, une terre généreuse, qui ne soit pas remuée par de fallacieuses doc- 
trines; comme les fleurs des champs, les fleurs de l'intelligence ont besoin d'air, 
de lumière et de liberté. On ne réorganise pas plus les beaux-arts qu'on ne 
réorganise la société; ces mots barbares, il faut les laisser aux sophistes qui les 
ont inventés pour abuser de la crédulité du peuple. Que la France guérisse les 
blessures que lui ont faites les empiriques qui prétendaient la régénérer, et les 
beaux-arts renaîtront parmi nous sans avoir besoin de la science sociale de 
M. Proudhon, ni de l'enthousiasme officiel du gouvernement provisoire. 

L'événement le plus important qui se soit produit à l'Opéra depuis l'appanr- 
tion du Prophète de M. Meyerbeer, c'est la fermeture de ce grand établissement 
lyrique. On avait repris depuis quelques jours le Dom Sébastien de Donizetti, qui 
n'a pas fait sur le public une plus vive impression que dans sa nouveauté, lors- 
qu'on à vu apparaître tout à coup sur l'affiche de l'Opéra ces mots significatifs : 
Clôture pour cause de réparations! Nous ne dirons pas qu'on se perd en conjec- 
tures sur les causes de cet événement, qui a fait sensation jusque dans l'assem- 
blée nationale. Ce n'est pas la faute de Rousseau ni celle de Voltaire si le pre- 
mier théâtre lyrique de l'Europe, qui a traversé sans encombre les sanglantes 
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années de la terreur, a dù fermer brusquement ses portes en 1849. C'est encore 
là un des mille résultats funestes de la révolution de février. L'Opéra, d'ailleurs, 
n’est pas le seul théâtre de Paris dont la prospérité ait été atteinte par les évé- 
nemens politiques combinés avec l'influence du choléra. Tous, se trouvant 
dans une situation critique, ont réclamé de l'autorité supérieure un secours pro- 
visoire qui leur permit de traverser la saison d'été et d'attendre des jours meil- 
leurs. Sans vouloir préjuger quelle sera la décision du ministre de l'intérieur 
à l'égard de l'Opéra, il n’est pas hors de propos d'examiner ici, en passant, 
quel serait le meilleur parti à prendre pour donner à ce grand établissement 
national une impulsion salutaire: et féconde. 

Fondée par la munificence de Louis XIV, en 1671, l'Académie royale de Mu- 
sique a changé plus souvent de directeurs que la monarchie de ministres. Ce 
charmant empire des graces, des chants et des ris, comme on disait alors, for- 
mait un département des menus plaisirs de la couronne, et subissait le contre- 
coup des révolutions qui éclataient parmi les dieux de l'Olympe. On se disputait 
la direction de l'Opéra comme la source d’une puissance occulte avec laquelle 
on espérait s'emparer de l'esprit du maître et gouverner l'état. 








Que les temps sont changés! 


En 1790, le théâtre de l'Opéra tomba en partage à la ville de Paris, qui l'avait 
déjà eu plusieurs fois sous sa dépendance; mais, à partir du commencement 
de ce siècle jusqu’en 1831, il fut administré par des fonctionnaires publics pour 
le compte du gouvernement. Sous ce dernier régime, l'Opéra a joui de trente 
années de prospérité. Il a produit un nombre considérable d'ouvrages nou- 
veaux, parmi lesquels on peut signaler quelques chefs-d’œuvre, tels que la 
Vestale de Spontini, la Muette de Portici de M. Auber, et surtout le Guillaume 
Tell de Rossini. Après la révolution de juillet, un autre système a prévalu dans 
la direction de l'Opéra : ce grand théâtre fut abandonné alors aux chances 
d’une entreprise particulière, avec une subvention de 800,000 francs, subven- 
tion qui a été réduite successivement à la somme de 620,000 francs, chiffre 
fixé par le dernier cahier des charges; mais, indépendamment de cette sub- 
vention ordinaire, l'Opéra a eu aussi son budget extraordinaire, qui, sous le 
nom de secours provisoire, s’est monté l’année dernière jusqu’à la somme de 
200,000 francs. Sous le nouveau mode d'exploitation, l'Opéra n'a eu qu'une 
prospérité passagère de quelques années. Grace aux deux belles partitions de 
M. Meyerbeer, Robert-le-Diable et les Huguenots, grace aussi au magnifique ta- 
lent de M. Duprez et au concours d’un grand nombre d’autres artistes diverse- 
ment distingués, le théâtre de l'Opéra a eu une phase assez brillante depuis 
1831 jusqu’en 1839; mais, à partir de l’année 1840, la décadence de ce bel éta- 
blissement a été visible pour tout le monde, et la révolution de février n’a fait 
que précipiter son agonie, qui durait depuis dix ans. 

Il nous semble qu'il n'y a que deux mesures efficaces à prendre à l'égard de 
l'Opéra : il faut abandonner ce théâtre ainsi que tous les autres aux orages et 
aux bénéfices de l'indépendance, sans aucune espèce de restriction ni de sub- 
vention, ou bien il faut le ramener complétement sous la tutelle de l’état. Que 
l'Opéra redevienne une institution nationale chargée de représenter de grandes 
conceptions lyriques, un spectacle magnifique qui fixe l'attention et dirige le 
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goût de l'Europe, ou bien abandonnez-le aux caprices de la mode, et qu'il vive 
de sa propre vie. Croit-on qu'il soit utile de maintenir au milieu d’un peuple 
artiste et mobile comme le nôtre certaines traditions de goût et de grandeur, 
de combattre la barbarie des sectes matérialistes par des œuvres fortes, où la 
langue de Molière et de Racine, celle de Gluck et de Grétry, n’interviendraient 
que pour élever les ames en les calmant? Les deux ou trois institutions mo- 
dèles destinées à atteindre un but aussi élevé devraient, en ce cas, être placées 
sous la protection immédiate de l’état. Le gouvernement aurait sous sa tutelle 
directe trois théâtres : le Théâtre-Français, l'Opéra et l'Opéra-Comique. Toutes 
les autres entreprises théâtrales seraient complétement libres d'exploiter le 
genre qu'elles jugeraient le plus favorable à leurs intérêts. Pour les théâtres 
comme pour beaucoup d’autres choses, il n’y a que deux systèmes d’adminis- 
tration logiques et raisonnables : la liberté complète sans aucun sacrifice de 
la part de l’état, ou la protection du gouvernement pour quelques établisse- 
mens modeles luttant avec l'industrie particulière, afin d'en mieux diriger 
l'essor. | 

Sans être dans une situation très brillante, le théâtre de l'Opéra-Comique 
vit, et c’est beaucoup par le temps qui court. Il a donné un ou deux ouvrages 
qui égaient le fond de son répertoire ordinaire, et qui méritent l'attention de 
la critique. I faut signaler d’abord les Monténégrins de M. Limnander. Cet 
opéra en trois actes, d’un style indécis et parfois trop ambitieux, renferme ce- 
pendant des choses qui révèlent un véritable talent. La direction de l'Opéra- 
Comique fera bien de ne pas perdre de vue M. Limnander, qui peut lui être 
fort utile et devenir un compositeur remarquable. M. Adam a improvisé un 
petit acte, le Toreador, tout pétillant de vivacité et de bonne humeur. C’est de 
la musique légère, lestement arrangée pour le besoin de la cause, c’est-à-dire 
pour le talent de M"*° Ugalde. Un autre ouvrage, très supérieur à ceux que nous 
venons de nommer, et qui semble avoir été composé également pour faire bril- 
ler la verve de M"e Ugalde, c’est le Caïd de M. Ambroise Thomas. Le sujet de 
la pièce est une insigne bouffonnerie. 11 s’agit d’un vieux caïd d’Alger dont la 
crédulité et la poltronnerie sont exploitées par une modiste française et par son 
amant. Sur ce canevas, d’une gaieté au moins équivoque, M. Ambroise Tho- 
mas a écrit une partition en deux actes d’un rare mérite. M. Ambroise Thomas 
est l'un des musiciens les plus distingués de ce temps-ci. Il avait déjà donné 
des preuves de la finesse de son goût et de la solidité de son savoir dans un 
opéra en trois actes, Mina, lequel, sans avoir obtenu un très grand succès de- 
vant le public, a été remarqué des connaisseurs. Dans le Caïd, on trouve toutes 
les qualités déjà connues du talent de M. Ambroise Thomas, accompagnées, 
cette fois, d’une aisance, d’une franchise d’accent et d’une maturité de touche, 
qui sont une révélation et témoignent d'un véritable progrès. Il y a beaucoup 
d'entrain, de brio, et quelquefois même de l'invention dans la partie vocale du 
Caïd, et, quant à l’orchestration, c'est un chef-d'œuvre de goût et d'élégance. 
C’est à la fois la limpidité et la grace de l'orchestre de Cimarosa, relevées par 
les couleurs piquantes de celui de Rossini. L'opéra du Caïd ouvre à M. Am- 
broise Thomas les portes de l'Institut, où il occupera, sans aucun doute, la pre- 
mière place vacante. Faut-il ne rien oublier et mentionner la Saint-Sylvestre, 
opéra-comique en trois actes, dont la musique est de M. P. Bazin? C’est une 
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tentative malheureuse d'un homme de mérite qui est fort capable de venger sa 
défaite. 

La république française, dans sa courte existence, a déjà réalisé l'idéal que 
Platon avait rêvé encore pour la sienne : elle a mis à la porte, sinon tous les 
poètes, au moins tous les artistes qu'elle possédait et qui faisaient l'ornement 
de Paris. Londres regorge de chanteurs, de’pianistes, de violonistes, de comé- 
diens français qui y sont allés chercher un refuge contre la liberté démocratique 
et sociale dont jouit leur pays. On y chante dans toutes les langues de l'Eu- 
rope, excepté en anglais, c'est une manière délicate de reconnaître l'hospitalité 
qu'on accorde aux beaux-arts sur les bords de la Tamise. Comme il faut qu'il 
y ait toujours à Londres une individualité brillante qui, à un titre ou à un 
autre, occupe les loisirs de la fashion; et comme d'ailleurs l'étoile de Jenny Lind 
commence à pälir, grace à ses nombreux projets d'hyménée et à ses fuites ar- 
tistement combinées pour l'effet dramatique,iM. Lumley, l'habile directeur du 
Théâtre de la Reine, s'est vu obligé de chercher un nouvel objet qui pût ré- 
veiller l'enthousiasme fatigué du peuple britannique. Apprenant qu'au nombre 
des victimes qu'ont faites les révolutions de l'Allemagne se trouvait un ancien 
ambassadeur dont la femme avait été jadis une des plus célèbres cantatrices de 
l'Europe, M. Lumley s’est transporté à Berlin et a engagé, au poids de l'or, 
Mme la comtesse de Rossi, qui n’est autre que M'e Sontag. Elle a débuté dans 
la Linda di Chamouni de Donizetti avec un immense succès. La reine, les 
princes et les ambassadeurs ont accueilli Me Sontag avec une distinction toute 
particulière. Il paraît que sa voix est aussi fraiche et limpide que lorsqu'elle 
quitta la scène en 1830, sacrifiant ainsi une royauté charmante pour suivre le 
penchant de son cœur. Le Prophète de M. Meyerbeer, traduit en langue ita- 
lienne, a été représenté au théâtre de Covent-Garden avec un très grand suc- 
cès. Cette belle et difficile partition a été apprise et mise en scène dans l’es- 
pace de deux mois. Mario joue et chante le rôle de Jean de Leyde avec plus de 
grace que de force. Quant à M”° Viardot, qui représente le personnage de Fidès, 
elle est à Londres ce que nous l'avons vue à Paris, une cantatrice intelligente 
dont la voix s’est usée avant le temps et dont le goût pourrait être plus châtié. 

Telles sont les nouveautés musicales qui se sont produites depuis quelques 
mois. Les théâtres lyriques de l'Italie et de l'Allemagne sont muets devant 
les révolutions qui grondent encore. Au milieu de cette grande conflagration 
de la sociélé européenne, la conduite des artistes en général a été honorable 
et digne. Si l'on excepte quelques médiocrités bruyantes qui, ne pouvant se 
distinguer par le mérite de leurs œuvres, ont recherché sur les barricades 
ou dans les clubs de tristes ovations, les artistes sont partout restés fidèles à 
l'ordre et à la civilisation, qui trouveront toujours en eux leurs plus charmans 
interprètes. P.S. 





V. pe Mars. 








